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Abia în fotoliul vechi 
privirile au tihna 
de a se arunca în gol, 
ca năvodul flămând al pescarului; 
odihna este o simplă chemare 
extatică, 
sentimentele se adună în pâlcuri de 
păsări 
şi duc pe aripile lor clipele fastuoase 
pierdute rând pe rând... 
duc în pliscuri ceasurile fără 
întoarcere, 
în gheare duc lutul visărilor de ieri 
şi în guşile lor frunzele mari, 
şi iarba minciunii. 





Magda Grigore 


In numele poemului 


(călătorii de tihnă) 
















Abia aici, în fotoliul vechi 

mă eliberez de propria perspectivă 

şi deodată mă uit în sufletul altei 
lumi! 









Renasc, am două vieţi. 

Timpul trece şi cresc atât de repede, 
cresc, 

timpul trece şi iau cu mine 

atâtea lucruri noi, 

atâtea imagini, oameni, întâmplări 














le aduc apoi bucuroasă în lumea mea 
să le descos înțelesurile... 





Antologie literară, volumul I 
(Editura Emma Books, Sebeş, 2020) 


La Editura Emma Books, a apărut, în 
plină pandemie, o Antologie literară (vol 
I), în colecţia „Discobolul”, antologie 
alcătuită de Cornel Nistea (preşedintele 


Filialei  Alba-Hunedoara a Uniunii 
Scriitorilor din România) şi Gabriela 
Chiciudean. Structurat pe două secţiuni, 
volumul cuprinde nume importante ale 
literaturii române actuale aşezate în 
democratică ordine alfabetică, respectiv 
poeţii: Adrian Alui Gheorghe, Mircea 
Bârsilă, Gabriela Chiciudean, Gabriel 
Chifu, Felicia Colda, Vasile Dan, Gellu 
Dorian, Ovidiu Genaru, Kocsis Francisko, 
Ioan Moldovan, Olimpiu Nuşfelean, Aurel 
Pantea, Adrian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon, 
Mircea  Stâncel, Virgil Todeasă şi 
prozatorii: Radu Aldulescu, Adrian Alui 
Gheorghe, Ioan Dan Bălan, loan Barb, 
Nicoleta Bărbat, Vasile Bunea, Constantin 
Cubleşan, Ladislau  Daradici, Ştefan 
Dinică, Dumitru Augustin Doman, Adrian 


Iancu, Marian Ilea, Cornel Nistea, Olimpiu 
Nuşfelean, Mariana Pândaru, Virgil Raţiu, 
Paul Tumanian, Radu Țuculescu. 

Trebuie subliniat faptul că, spre 
deosebire de multe alte antologii care sunt 
de conjunctură, în sensul că au puţine texte 
cu adevărat antologice, volumul de faţă 
chiar cuprinde literatură antologică. De 
asemenea, fiecare autor beneficiază nu de o 
pagină-două, ci de de texte substanţiale, 
care să îl reprezinte cu adevărat, cititorul 
fiind edificat în legătură cu personalitatea 
fiecăruia. 

Diversitatea de stiluri, de abordări lirice 
şi epice, fac din volumul acesta de 400 de 
pagini o panoramă a literaturii române 
contemporane. 

Lăudabil este faptul că, deşi antologia 
este finanțată de Filiala Alba-Hunedoara şi 
revista „Discobolul”, ea cuprinde autori din 
toate filialele USR de pe întinsul întregii 
ţări, singurul criteriu fiind valoarea în sine 
a textelor. 


Sterian Vicol - Catrinele şi catrenele 
lui Terian/memoria lui Femios IV 


(Editura EIKON, 2018) 


După clasificarea regretatului Laurenţiu 
Ulici, poetul gălățean Sterian Vicol, 
redactor-şef al revistei „Porto-Franco”, 
face parte din promoţia '70 a veacului 
trecut. În general, Vicol — boem moderat, 
băutor de vin bun de Cotnari şi având 
cultul prieteniei - este un poet serios, 
scriind în credință poezie cu toate ale 
acesteia: nostalgie, sentimentalism, vers 
clasic curat, făcând cinste generaţiei sale 
lirice. 

De câţiva ani, Sterian Vicol scrie o serie 
de cărţi oarecum memorialistice, în proză 
sau în versuri. Cel mai recent se numeşte 
Catrinele şi catrenele lui Terian/memoria 
lui Femios IV (Editura EIKON, 2018). E o 
carte de catrene inspirat ilustrată grafic de 
Gabriela Georgescu şi e o carte în care — cu 
prilejul împlinirii vârstei de 75 de ani — 
poetul se joacă, începând cu titlul cărţii şi 
terminând cu ultimele patru versuri. 
Jocurile de cuvinte sunt de mare 
virtuozitate: 


„La primul ei bal, COPILANDRA, Andra 
Dansând după muzica inimii, dansând, 

Unduie ca plopul subţire al dragului dra 
Pe care-a pus ochiul tăietorul cel blând”. 


Găsim în volum şi versuri nu doar 
ludice, dar şi mai grave, precum şi câteva 
arte poetice, precum aceasta: 


„Călătorind din ce în ce mai rar 

Sub steaua Singurătăţii, 

SCRISUL MEU e-asemenea florii de 
stejar 

Neştiut de nimeni în inima Cetăţii”. 


Sau precum cea de la pagina 75, pagina 
75 la 75 de ani: 


„O, scrisul meu pe cine trădează, dacă 
trădează, 

Când ZEII SUNT PÂINE și vin pentru 
poeţi 

Când fiecare vers e-o dulce colină-n 
amiază 

Şi lanul de grâu e-o dâră de săgeți?” 


Dar, Sterian Vicol rămâne un liric 
cultivând nostalgia şi versul cald şi 
armonios, ca orice poet care se respectă: 


„Şi vin la noi Părinţii şi bucuroşi ei vin, 

Cu palmele crăpate la margine de ziuă, 

Aducem vechi pahare şi-n vinul cel 
senin 

Noi auzim şi greieri, şi boabele din 
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piuă”. 
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Calinic Argeșeanul 


Din 
frumuseţea 
lumii 
văzute 


Din capul locului, 
trebuie să se ştie că a fi 
credincios este starea 
cea mai bună a omului, 
în sensul că s-a aşezat 
într-un spaţiu de 
echilibru. 











Salvarea noastră în istorie a fost iubirea, 
condescendenţa, toleranța şi răbdarea. Cu 
asta ne-am salvat. Nu cu extremisme de 
oarecare fel. 


Purecii din cojoc te fac să te mişti, să nu 
stai şi să putrezeşti. Criticii sunt o parte a 
plinului şi a deplinului, numai dacă nu au 
răutate şi au decenţă. Critică-mă așa încât să 
îmi placă şi mie şi să îţi mulţumesc. 


Să alungăm din viaţa noastră grija de cele 
multe, adică grija de îmbogăţire rapidă, de 
parvenire, de suirea în demnităţuri obşteşti 
de diferite nuanţe, grija de a avea o droaie de 
case la munte, la mare, maşini cu siglă 
mondială şi alte veșminte cu butoni şi rever 
de aur. 


Delicateţea este apanajul, mă rog, lucrarea 
Duhului Sfânt. Eşti delicat, aceasta este sigur 
lucrarea Duhului Sfânt. 


Dacă mâine ar veni sfârşitul tău, al meu, al 
nostru, al vostru, sau ne-ar înghiţi Pământul, 
odată sau pe rând, cele adunate ale cui vor 
fi?!? Graba de a face milostenie, din tot ce 
avem, lăsându-ne doar strictul necesar, ar fi 
lucrarea salvatoare pentru fiecare dintre 
NOI. 

Iartă celui care îţi cere iertare, dar iartă şi 
pe cel care nu-ţi cere iertare, că altfel 
rugăciunea nu urcă la Dumnezeu! 


Câte distrugeri de vieţi nu s-ar fi cruțat, 
dacă cei cuprinşi de duhul de stăpânire — de 
pustiire, am vrut să zic! - ar fi avut cultură și 


evlavie sfântă, precum şi omenia, ca 


frumuseţea cea dintâi? 


Cu toţii, păcătoşi și virtuoșşi, suntem în 
cofa lui Dumnezeu, pe care El o ţine de 
toartă. Trebuie să ne împăcăm unii cu alţii și 
să nu ne judecăm, altminteri nu vom fi 
iertaţi. 


Iubirea de Dumnezeu, a pământului 
nostru, a casei cu vatra care dă viaţă în 
familie, iubirea graiului întru liberă rostire, 
apărarea leagănului, învăţătura de a primi 
milă de la fratele în slujire, credinţa în 
Înviere, toate acestea au fost sfânta izbăvire 
pentru Neamul celui zidit întru nemurire. 


Rațiunea este prima componentă a 
Sufletului nostru. Cea mai mare grijă trebuie 
să o avem pentru a ne păstra şi cultiva 
gândurile noastre cele bune şi pentru a plivi 
lăstărişul şi buruienile care, deseori, se 
amestecă laolaltă în gândirea noastră cea 
neadormită. 


LA Lai 


Iulie 2020 





Gheorghe Grigurcu 


„Convocări periodice de virstnici” 


m Progresiv, relaţiile tale cu oamenii s-au 
fixat într-un spaţiu al nuanţelor. Astfel încât 
aprecierile categorice, trase în termeni 
generici, şi-au pierdut autoritatea în favoarea 
unui joc de infinitezimale. Devenind tot mai 
dificile sentinţele de ordin moral, locul le-a 
fost luat de o analiză aşa-zicînd „naturală” 
prin confluenţa sa cu percepţia. Vezi, auzi în 
sensul unor modeste instantanee ale 
caracterizării cuprinse în directitatea datelor 
astfel căpătate. 

m „Spitalul spiritului”, inscripţia de pe 
frontonul Bibliotecii din Alexandria antică. 

E Nume închise în memorie, aidoma unor 
obiecte mărunte dintr-un sertar, de care ai 
uitat. 

m Vise care se sustrag nu doar explicaţiei, 
ci şi descrierii. Odată dezmeticit din somn, 
eşti incapabil a ţi le relata măcar ţie însuţi, 
negăsind nici un fir narativ, nici o minimă 
coerenţă a imaginilor. Secvenţe care totuşi îţi 
dădeau o vie senzaţie de realitate. Nu 
imaginarul intra în joc, ci un soi de parodie a 
realului dezlănţuit printr-o dezagregare 
internă fără limite. Zadarnic le-ai raporta la o 
grilă simbolică sau divinatorie. Nu cred că un 
psihanalist ţi-ar putea fi de mare ajutor. Vise 
care te introduc în destrămarea directă, 
organică a relaţiilor tale cu lumea 
înconjurătoare. Mai precis cu destructurarea 
acestei lumi însăşi în măsura în care e 
concrescută cu fiinţa. 

N „Lunul a distrus feudalitatea, cerneala 
va distruge societatea modernă” (Napoleon). 

m „Tomasso, un motan vagabond în vîrstă 
de 4 ani, adoptat de o bogătaşă italiancă, 
devine cea mai bogată pisică din lume. Legea 
italiană nu i-a permis stăpînei lui, în vîrstă de 
94 de ani şi fără copii, să-i lase direct averea 
valorînd multe milioane de dolari. În 
consecinţă, bătrîna doamnă şi-a lăsat banii şi 
felina unei femei în care avea încredere că se 
va îngriji de aceasta” (Click, 2019). 

m Un amurg rece, vinăt cum urma unei 
lovituri aplicate orizontului. 

m Neîmplinirile materiale dau dovadă 
adesea de modestie, cu timpul se retrag 
decent în subsolul conştiinţei. În schimb 
neîmplinirile afective devin nu o dată 
pretenţioase, despotice. Ţin a reprezenta ele 
fiinţa în faţa înaltelor instanţe ale spiritului. 

m „Se spune că a scrie creator înseamnă a 
tinde să depăşeşti orice schemă: căutare, 
auscultaţie a adevărului profund care este în 
noi. Dar adesea adevărul cel mai profund pe 
care-l deţinem este schema pe care ne-am 
creat-o cu lentă, îndîrjită trudă şi renunţînd 
la toate celelalte” (Cesare Pavese). 

m Convocări periodice de virstnici în 
vederea unor „analize medicale gratuite”, în 
realitate un paravan pentru vînzarea unor 
„aparate medicale de ultimă oră”, nu tocmai 
lesnicioase la preţ. O formulă comercială pe 
care n-o cunoşteam. Unii bărbaţi sosiți acolo 
au un aer stînjenit, subliniat de veşmintele 
lor „de gală”, pe care le controlează prin 
mişcări discrete, în genere cufundaţi în 
tăcere. Își lasă soțiile, mai adaptabile, să lege 
conversații. Alţi bărbaţi însă intră în vorbă cu 
o bună dispoziţie reactivată dintr-odată, într- 
o cheie cochetă, feminină, glumind cu voci 
subţiate. Să se alieze partenerelor sau, reflex, 
să li se substituie? În vreme ce femeile au voci 
asprite, decise, de alură masculină. Așadar o 
amuzantă inversare a atributelor ţinînd de 
sex. Pe de-o parte neseriozitatea ofertelor, pe 
de altă parte comportarea publicului care, 
involuntar, se ia peste picior. 

m Scriptor. Primejdia conținută a elogiilor 
fără frîu. Nu o dată, ele pot ucide. 

m „În tinereţe veneram și dispreţuiam fără 
a avea acea pricepere a nuanţei, care 
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constituie cel mai mare cîştig al vieţii; mai 
târziu, pe bună dreptate, trebuie să ispăşim 
amarnic pentru că am asaltat astfel oameni şi 
lucruri cu «da»-urile şi «nu»-urile noastre. 
Totul e rînduit în aşa fel încît cel mai prost 
dintre gusturi, gustul pentru necondiţionat, 
este batjocorit şi abuzat cumplit, pînă ce 
omul învață să pună ceva pricepere în 
sentimentele lui şi ajunge să experimenteze 
artificialul, aşa cum fac adevărații artişti ai 
vieţii. Furia şi veneraţia specifice tinereţii par 
să nu-şi găsească liniştea pînă nu falsifică 
oameni şi lucruri de o asemenea manieră 
încât să se poată revărsa asupra lor. - Deja 
tinereţea în sine este ceva care falsifică şi 
înşeală. Mai tîrziu, cînd sufletul tînăr, chinuit 
de necontenite dezamăgiri, sfîrşeşte prin a se 
reîntoarce suspicios împotriva lui însuşi, 
continuînd să fie înfocat şi sălbatic chiar în 
bănuielile şi remuşcările lui — ah, cum se mai 
înfurie el, cu cîtă nerăbdare se sfîşie pe sine, 
cum se mai răzbună pentru prelungita lui 
autoamăgire, de parcă ar fi fost o orbire 
voită!” (Nietzsche). 

m E prea cabrat de inteligenţă pentru a se 
putea dărui întrutotul unei prietenii. 
Inteligența în sine, un factor egotic. Mai 
curînd mefient decît generos, neîngăduindu- 
şi a-şi părăsi perimetrul. 

m Atrăgea atenţia Goethe că un lucru față 
de care n-ai tragere de inimă îl săvîrşeşti nu o 
dată mai bine decît te aşteptai. Cunosc 
fenomenul. Care i-ar fi explicaţia? Intervine 
un factor voliţional, impulsul datoriei care nu 
mai apare în lucrul făcut de plăcere, 
consumat în actul împlinirii sale. Conştiinţa 
efectuării acestuia se pierde în voluptatea cu 
care se însoţeşte. 

m „Un miracol poate dura trei zile”, cu 
toate că e un semn al eternității. Cum aşa? 
Discreţia eternității... 

m În Cape Town (Africa de Sud), populaţia 
tînără alege să renunţe la dinţii din faţă 
pentru a se conforma tradiţiei. Mai exact, 
extracția dinţilor este un fel de rit de trecere 
la care se supun adolescenţii, mai ales cei din 
familii sărace. 

m Rememorîndu-ţi tribulaţiile trecutului, 
se cuvine să-ţi dai seama că suferi nu pentru 
ce au reprezentat ele, ci pentru prezentul care 
le răsfrînge. Trecutul se purifică treptat prin 
sine însuşi. 

m Idealul aşa-zicînd atins, un surogat al 
celui intangibil. 

m „Un studiu mai puţin obişnuit a fost 
realizat de cercetătorii canadieni de la 
universitatea Toronto. Echipa coordonată de 
profesorul Sam  Maglio a studiat 
comportamentul a 342 de voluntari din SUA, 
Canada, Europa, China, Japonia şi Coreea de 
Sud. Voluntarilor li s-a oferit o ceaşcă de 
cafea fictivă la prima oră a dimineţii. Ei au 
făcut teste de inteligenţă înainte, în timpul şi 
după ce au băut cafeaua. Surprinzător a fost 
faptul că cele mai bune rezultate la testele 
cognitive au fost realizate în momentul în 
care voluntarii au văzut ceaşca şi au simţit 
mirosul cafelei. Practic, creierul a avut reacţia 
de trezire anterior consumului propriu-zis de 
cafea. Maglio a subliniat că efectul de 
«energizant» matinal al cafelei este dat de o 
cantitate de 150 mg. de cofeină” (Click, 
2019). 

m Nu doar frumosul e apt de fineţuri, ci şi 
urîtul. Nu doar puritatea are notele sale 
delicate, ci şi impuritatea. În viaţă ca și în 
artă. Prejudecăţile însă ne împiedică adesea a 
le recunoaşte. 

m Stări naiv-fragile pe care te sfieşti a le 
nota, aidoma unor fluturi pe care nu te înduri 
a-i sacrifica, fixîndu-i în insectar. 

m Speculaţie, termen însemnînd iniţial 


observarea cerului şi a mişcării astrelor, cu 
ajutorul unei oglinzi, provine din latinescul 
speculum (oglindă). 

m Liana Cozea, la telefon, consideră drept 
„foarte aspră” aprecierea pe care o fac, în 
Jurnal II, fostului meu coleg de la redacţia 
revistei Familia, Dumitru Chirilă. Chirilă, îi 
răspund, a fost totuşi un om dotat, cu mult 
deasupra altor doi coechipieri din redacţia în 
cauză cu care e asociat îndeobşte, $. V. şi M. 
B. „Da, dar Chirilă a fost un învins”. Cred că 
nu există un termen mai potrivit pentru a-l 
caracteriza, îi spun în final. 

m Senzaţia de securitate pe care ţi-o oferă 
un ceas care merge cu cîteva minute înainte: 
o mică rezervă de timp cum o favoare din 
partea acestui factor tot mai avar cu vîrstnicii. 

m „Chiar a doua zi după prima mea lectură 
din Așa grăit-a Zarathustra, îmi făcusem 
deja o idee asupra lui Nietzsche. (...) În trei zile 
l-am asimilat pe Nietzsche. Odată încheiat 
acest dejun sălbatic, nu mi-a mai rămas decît 
un singur oscior de ronţăit din personalitatea 
filosofului: mustăţile! Federico Garcia Lorca, 
fascinat de mustaţa lui Hitler, avea să 
proclame mai tîrziu că «mustaţa reprezintă 
constanta tragică a chipului bărbătesc». Or, 
eu, pînă şi prin mustăţi aveam să-l întrec pe 
Nietzsche! Ale mele nu vor fi aşa de 
deprimate, de catastrofice, aşa de copleşite de 
muzica wagneriană şi de ceţuri. Nu! Vor fi 
subţiri, imperialiste, ultra-raţionaliste şi vor 
ţinti către cer, ca misticismul vertical, ca 
sindicatele verticale spaniole” (Salvador 
Dali). 

m „Mai periculos decît realul pe care-l vezi, 
e realul pe care nu-l vezi” (proverb al 
băştinaşilor din Caraibe). 

E A. E.: „Vorba lui Alecsandri, «Românul e 
născut poet», oare să fie realistă? Mă 
îndoiesc. Oare câţi practicanți ai lirei care 
năzuiesc cu toţii la publicitate se află azi între 
concetăţenii noştri? Un milion, două, trei? 
Regretabil, prea puţini”. 

N A. E.: „Văd un titlu, în România 
literară, Povestea Norei. Eram convins că 
e vorba de Nora Iuga, dar de fapt se află în 
cauză Nora lui Ibsen. Aproape o uitasem pe 
cea din urmă. Cea dintii nu e totuşi, cum să 
zic, inenarabilă?”. 

m „Este indicat oficial să manifeşti cea mai 
mare repulsie față de Occident. (...) Cînd auzi 
pomenindu-se numele vreunui scriitor, 
pictor sau muzician se cuvine să strimbi din 
nas sarcastic şi să-ţi vină să scuipi, căci lupta 
împotriva cosmopolitismului este una din 
datoriile de bază ale cetăţeanului. 
Cosmopolitism înseamnă respect de cultura 
Occidentului (burgheză). Termenul care s-a 
născut la Moscova şi în istoria Rusiei nu 
reprezintă nimic nou. Încă acum 100 de ani 
istoricii ţarişti vorbeau cu repulsie de 
«Occidentul putred». Atunci în «putredul 
Occident» activau Marx şi Engels, care mai 
târziu au trebuit să fie importaţi, ca multe alte 
invenţii, tocmai din acest Occident” (Czeslaw 
Milosz). 

m Citesc un lung poem cu sensibilităţi 
solemne, cu asociaţii glaciale, cu fapte care se 
ritualizează în gestica poetică, adresîndu-se 
însă mai mult publicului decît fiinţei celui 
care l-a scris. Ca şi cum, aflindu-te în preajma 
unei vechi biserici, ai privi pe un străin 
închinîndu-se ostentativ, urmărind cu coada 
ochiului dacă e admirat de trecători. 

m Prigonit de Celălalt, prigonit de sine 
însuşi. 

m Există lucruri „esenţiale” pe care le afli 
din primele tale lecturi şi pe care te reţii a le 
mai socoti ca atare, întrucît îți par acum 
simple generalităţi, locuri comune, dar pe cei 

(continuare în p. 23) 
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Neîmplinirile 
materiale dau 
dovadă adesea 
de modestie, 
cu timpul se 
retrag decent 
în subsolul 
conştiinţei. În 
schimb 
neîmplinirile 
afective devin 
nu o dată 
pretenţioase, 
despotice. Ţin 
a reprezenta 
ele fiinţa în 
faţa înaltelor 
instanţe ale 
spiritului. 
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Nicolae Oprea 














Sunt 

critici literari, 
mai cu seamă, 
care 

mi-au marcat 
destinul, 
într-un 


moment sau 
altul al vieţii 
sinuoase, de 
aproape sau de 
departe. M-am 
orientat spre 
epistole cu 
caracter 
istorico- 
literar, care 
revelează şi 
trăsăturile 
definitorii 

ale scriitorilor 
corespondenţi. 


ță 
2 


coresponden 


Lui 4 


Din arhiva personală 


Cvasi-argument. Pregătindu-mă să trec curând pragul spre „şaptezecism”, în această 
stare de alertă (pandemică), am încercat să pun ordine în corespondenţa voluminoasă, de 
pe vremea când eram străini de e-mail. Aşa am ajuns să aleg pentru rubrica mea, dintre 


zecile (ori sutele, adăugând pe ale optzeciştilor) de scrisori, câteva primite de la personalităţi 


literare care au trecut, între timp, în eternitate. Sunt critici literari, mai cu seamă, care mi-au 
marcat destinul, într-un moment sau altul al vieţii sinuoase, de aproape sau de departe. M- 
am orientat spre epistole cu caracter istorico-literar, care revelează şi trăsăturile definitorii ale 


scriitorilor corespondenți. 


Bonn, 9. VII.1993 
Dragă Nic, 

Am primit confirmarea sosirii textelor pentru 
„Calende”. (1) Mulţumesc pentru frumoasele 
gânduri. Succes la revistă! Sunt curios de pe acum 
s-o văd! Eu sper să fiu în septembrie la Cluj şi să 
stau vreo 2 luni, poate o să ţin şi ceva lecţii. Cu 
„Echinoxul” am discutat şi la Cluj şi am scris şi de 
aici lui Jean, Marian (la Roma), cât și băieţilor 
din Tg. Mureş. Nu pot face mai mult de la 
distanță, dar şi voi între voi trebuie să luaţi 
legătura! Îmi pare rău că nu-ţi pot serie nimic 
despre cartea ta. Am lăsat două sacoşe cu cărţi 
acasă la Cluj să-mi fie trimise printr-un 
comisionar cu maşina şi după o lună am primit 
doar una din sacoşe (plus una a soţiei) şi nu cea 
unde era şi cartea ta pe care, deci, încă nu am 
citit-o şi o mai aştept. Venind cu avionul nu 
puteam căra atâtea bagaje (mai ales cărți grele), 
atât eu cât şi soţia nu avem voie să mai cărăm 
poveri. Dar sper să-mi vină şi restul bagajului. Îi 
voi mai scrie! Încă o dată multe mulţumiri și 
salutări amicale tuturor! Ţie, o caldă strângere de 
mână. 

Mircea Zaciu 


Bonn, 4.1X.1993 
Dragă Nic, 

Azi am primit „Calende” şi am rămas mişcat de 
performanţa revistei în a mă sărbători. 
Mulţumesc cu multă emoție pentru gestul şi 
gândul tuturor! Ocazional, te rog să transmiţi 
mulţumiri şi celorlalți semnatari, în primul rând 
lui Gheorghe Grigurcu, a cărui adresă n-o am 
decât în biroul meu clujean, pentru gândurile şi 
comentariile lor. Singura întristare a fost să revăd 
(în chenar) aiurelile dlui Paul Miron, aş fi 
preferat să alegeţi un alt adversar, fie el cât de 
dur, dar ceva mai puţin canalie. Sper să ne 
revedem la Cluj, unde Ion Pop, care se întoarce 
săptămâna viitoare definitiv, se va ocupa, mi-a 
promis, de aniversarea „Echinoxului”. Eu am fost 
tot bolnav în ultimele luni şi nici acum nu-s bine, 
totuşi trag nădejde să revin în toamna aceasta 
acasă! Încă o dată, emoţionate îmbrăţișări, 

Mircea Zaciu 


Dumin. 22 Ian. 80 
Dragă domnule Oprea, 

Înainte de a primi scrisoarea dtale (prima 
dintre cele două), eu știricisem de cele ce-ai pus 
la cale în Familia şi citisem excelentul articol, 
printre cele mai bune cu sujet regmanian 
declanșate de modestul prilej. Îţi mulțumesc mult 
şi-ţi rămân îndatorat. (2) 

Şi fiindcă am evocat un căpeţel de biografie, 
cată să-ţi spun (Turnu Severin e aşa departe!) că 
s-au mai petrecut şi altele în acest răstimp, de 
când nu ţi-am scris. La 1 dec. am ieşit la pensie 
(de! 60 de ani!), iar locul de la V.R. l-am lăsat 
Ilenei Mălăncioiu /.../Ultima dtale misivă trimisă 
pe numele meu la redacţie mi-a parvenit şi am şi 
predat-o noului Colectiv, de la care vei primi 
lumini în ceea ce te interesează. Nr. 11 şi 12 n-au 
apărut, dar sînt pe punctul de a apare aproape 
deodată. 

Între timp am fost bolnav, internat în clinică la 
Cluj, şi nu de-o boală prea liniştitoare. Acum sînt 
mai bine, dar urmez un tratament ce va dura încă 
mult. Când vii prin Bucureşti caută-mă acasă 
(12.58.28.), nu prea ies, cu excepţia orelor de 
plimbare. Am ţinut să-ţi răspund înaintea 
birocraţiei de redacţie care va funcţiona mai lent. 

Dar mai ales am vrut să-ţi spun că nu mi-au 
scăpat spusele aşa de bine articulate şi de just 
intuite despre mine, cuprinse în articolul dtale. 
Pentru care încă o dată îţi mulţumesc. 

Al dtale ca totdeauna 

Cornel Regman 

P.S. Se-nţelege, colaborarea mea la V.R. n-a 

încetat, dar ritmul s-a cam dezechilibrat. Dac-ai 


nevoie de ceva cuvinte pe lângă redacţie, apelează 
la mine... pe adresa de acasă. Şi — la mulţi ani — 
1980! 


Miinchen, 15 martie 991 
Dragă Nicolae Oprea, 

Îți mulţumesc pentru exemplarul din Calende, 
o revistă excelentă, astfel că mă încântă invitaţia 
de a mă număra printre colaboratori. Îţi trimit 
aşadar răspunsurile la micro-interviu şi 
deasemeni, din Istoria literaturii române, textele 
despre Mircea Eliade şi Eugen Ionescu. (3) Aş 
dori ca aceste texte să apară împreună, în acelaşi 
număr: ele fac parte din capitolul intitulat 
Naționalismul — Existenţialiştii. Trebuie însă 
publicate urgent, căci Istoria va apare în vară 
(după cum îmi comunică editura). 

Cu cele mai prieteneşti urări de succes 

I. Negoiţescu 


Cluj, 15 sept. 94 
Stimate domnule Oprea, 

Vă mulţumesc pentru expedierea Calende-lor 
(4 exemplare), publicarea interviului şi recenzia 
la Evadări. (4) Citindu-vă, cât se poate de 
„impersonal”, îmi dau seama că dv. aţi făcut mari 
eforturi de adaptare şi înţelegere ale unui spirit, 
mentalități şi stil de a lucra. Poate chiar un mic 
„şoc”. Ele nu au nimic comun cu obiectivele 
„vieţii literare” actuale formate sub Ceauşescu. 
Sunt un fel de „fosilă vie” plină încă de vitalitate, 
incomodă pentru mulţi. Reţin şi remarcabila dv. 
supleţe intelectuală de a vă apropia de realităţi 
pentru dv. încă incontestabil străine, 
necunoscute. „Criza” de timp, o adevărată 
obsesie, se explică prin scurtimea vizitelor şi 
riscul permanent de a nu mai „pleca”. Interviul 
cred că v-a introdus cu atât mai mult într-un nou 
text şi context, gestul dv. de a-l publica având şi o 
certă valoare culturală şi documentară. Astfel de 
confesiuni înlesnesc şi dialogul dintre generaţii, 
care — de fapt — în mod regretabil încă nu există. 
Dovedeşte, din partea dv., independenţă şi spirit 
de iniţiativă. Reviste zise „centrale” nu l-au avut. 
Şi cum l-ar avea când ele sunt conduse de critici, 
cu meritul lor, dar care nu au nici astfel de 
preocupări şi nici, să spunem, astfel de 
competenţe? 

În același număr, Gheorghe Grigurcu, 
polemist înnăscut, face şi unele afirmaţii aigre- 
doux despre modesta mea persoană. Povestea cu 
„locuinţa elegantă” este de-a dreptul amuzantă. 
I-am răspuns în mod direct printr-o scrisoare 
autobiografică, riguros impersonală şi bine 
documentată. Fiecare autor are traiectoria sa 
insistituibilă şi irepetabilă, Dacă vă interesează 
(sub raport strict „istorico-literar” şi fără nici o 
intenţie de publicare şi „polemică publică”), vă 
pot pune la dispoziţie, pentru edificarea dv., o 
copie, fiind vorba şi de un articol apărut în revista 
dv. În ansamblu, interviul și recenzia dv. sunt 
expresia unui fenomen nou printre publicaţiile de 
provincie de acest tip, care — în mod salutar — nu 
mai vor să fie numai „provinciale”. 

Multe urări de succes în continuare. Cordial, al 
dv., 

Adrian Marino 


20 X 1973 
Domnule Oprea, 

Un prieten care adună pentru mine ceea ce 
câteodată se scrie prin presă mi-a adus mai zilele 
trecute recenzia dvs. din „Tribuna”. (5) Cum 
cartea apăruse la Cluj, iar oraşul literar al Clujului 
tăcuse despre ea atîta vreme, zăbava dvs. de acum 
a fost ca o „frunză” în plus: de mirare. Vă 
mulţumesc. 

Ion Caraion 


Paris, 30 mai 1993 
Vă mulţumesc pentru „provinciile imaginare” 
pe care le vom citi cu mult interes. Să vă mai 
mulţumim şi pentru „Calende”? E un risc 
tautologic. (6) 
Cu prietenie, 
Monica şi Virgil Ierunca 


P. S. V-am rămâne îndatoraţi dacă aţi putea 
trimite ultimul număr (pentru noi „festiv”) unui 
coleg, al meu de adolescenţă, Doctorul Pompiliu 
Brănaru, Strada Horia, Cloşca şi Crişan nr. 20, 
Piteşti. 

Cu calde mulţumiri 

VI. 


Rezervaţia naturală de îngeri — Dolhasca 
6-X1-973 
Dragă domnule Nicop, 

Indiscreţia e într-adevăr flagrantă! Meriţi să fii 
bătut în suflet cu maiul. Pe de altă parte, însă, 
cele două fragmente sunt singurul lucru pe care 
„l-am publicat” de vreo 4-5 luni încoace. Ras, 
tuns şi destrămat de direcţia presei în două 
săptămânale, ţinut cu cartea de vreo 6 luni la 
aceeaşi dulce instituţie, iată-mă bucuros, sincer 
bucuros că măcar așa mai apar și eu!! Îţi trimit cu 
dragă inimă de porumbel două poezioare scrise 
cu veacuri în urmă. Desigur că vei găsi „Cântecul 
naiv” prea sexy! Te înşeli, e cel mai pur borcan cu 
căpşune pe care aş dori să-l vărs în viaţa unei 
eleve repetente şi virgine! 

Te rog f. mult, scrie-mi. Poate mai punem la 
cale nişte apariţii senzaţionale. 

Cu graţie şi purpură, 

Îngerul Emil Brumaru 


P.S. Te felicit pentru riscul de-a scrie despre 
nişte poeţi cam piu-piu!! (7) 


P.P.S. 

Dragă domnule Nicop, 
Toată lumea are-un op 
Numai eu n-am opul meu 
Fiind placat de Dumnezeu! 


Notele destinatarului: 

1) Mircea Zaciu (1928-2000), profesorul şi 
susținătorul echinoxiştilor, se referă la numărul 
tematic din Calende (7-8/1993) consacrat vieţii şi 
operei sale. Insistă în continuare (vezi şi 
scrisoarea următoare) pentru aniversarea 
Echinoxului — la 25 de ani. 

2) Cornel Regman (1919-1999), criticul care 
m-a promovat la cronica literară din Viaţa 
Românească, pornind de la articolul meu 
Exigenţa criticului apărut în Familia (nr. 
12/1979), mă anunţă despre ieşirea la pensie de la 
revistă. 

3) Răspunzând insistenţei mele, 1. Negoiţescu 
(1921-1993) acceptă să colaboreze la revista pe 
care o conduceam cu fragmente din Istoria 
literaturii române şi răspunde la rubrica 
„Convorbiri ultrascurte”, din Calende nr. 3/1991. 

4) A fost primul număr tematic dintr-o revistă 
de provincie dedicat teoreticianului Adrian 
Marino (1921-2005), în Calende (6-7/1994), 
unde a acceptat să-mi acorde un interviu, 
referindu-se şi la comentariul meu despre 
jurnalul de călătorie Evadări în lumea liberă. 

5) Caz rar întâlnit printre scriitori (mai ales 
azi), poetul Ion Caraion (1923-1986), care va 
evada peste câţiva ani din ţara comunistă, îmi 
mulţumeşte pentru cronica la volumul Frunzele 
în Galaad, publicată în Tribuna, nr. 41/ 1973. 

6) Nr. 4/1993 din Calende a fost consacrat 
criticilor de la „Europa Liberă” Monica Lovinescu 
(1923-2008) şi Virgil Ierunca (1920-2006), 
alcătuit de regretatul Al Th. Ionescu şi 
subsemnatul. 

7) Corespondenţa cu Emil Brumaru (1939- 
2019) este intensă în anii 1973-1974, după 
plecarea lui Ion Pop la Sorbona, când devin 
intermediarul poetului (vânat de cenzura 
comunistă) în legătură cu Echinoxul. Epistolele 
lui sunt spumoase şi încântătoare grafic. Aici se 
referă la publicarea unor fragmente din 
corespondenţă la rubrica „Vestiar” şi la eseul meu 
Manierism în poezia actuală din Echinox, nr. 
3/1973. Divinul din strofa epigramatică inedită 
este cenzorul şef de-atunci, D.P. zis Dumnezeu. 


Iulie 2020 În] 


Revista Luceafărul de dimineaţă are o anchetă 
intitulată „30 de ani fără cenzură”. Aş putea să 
dau de gol o incredibilă „coincidenţă” legată de 
cenzura de azi, vechi nărav scriitoricesc. Mă 
abţin. 

Fără cenzură? Să vedem, la zi, în vremea lui 
Covid19. S-a ajuns să se cenzureze (şi să se 
închidă platforme online) fiindcă sunt opinii care 
au dezavuat militarizarea României, conducerea 
în stil polițienesc. Opiniilor neconvenabile li se 
spune în continuare că sunt „ştiri false”. Până şi 
Avocatul Poporului (care are rolul lui oficial să 
apere din oficiu libertățile omului, teoretic, 
inclusiv libertatea de opinie) s-a sesizat, în sfârşit, 
la sfârşitul lunii aprilie 2020: Avocatul 
Poporului... solicită Grupului de Comunicare 
Strategică lămuriri privind monitorizarea şi 
analiza ştirilor false, dorind să afle care este 
procedura de sesizare şi cea prin care este 
monitorizată apariția ştirilor false în contextul 
pandemiei de coronavirus, care este cadrul legal 
ce detaliază aceste situații, dar şi din ce 
perspectivă sunt analizate ştirile în legătură cu 
care există suspiciuni... „Prezenta solicitare are 
în vedere opinia exprimată în mod constant de 
Avocatul Poporului, în sensul că nu se poate 
vorbi despre libertatea de exprimare fără 
existența libertăţii de opinie, deoarece aceasta 
permite oricăror persoane fizice să participe la 
viața politică, socială, culturală, manifestându- 
şi public opiniile, gândurile, credinţele. Cu alte 
cuvinte, orice formă de cenzurare a acestora ar 
putea conduce la o ingerință gravă asupra 
drepturilor şi libertăţilor fundamentale”. 
Vorbim, clar, de cenzură (chipurile, „de război”, 
că de la nivel guvernamental s-a făcut caz de 
„pandemia noului coronavirus” ca despre un 
război). În acest sens, în 22 mai în România 
literară, directorul revistei şi preşedintele 
Uniunii Scriitorilor (mare critic literar, căruia 


literatura română îi rămâne îndatorată) scria: 
„Eu sunt de părere că libertatea de exprimare care 
ţine de expresia artistică, literară îndeosebi, este 
singura absolută”. Perfect! Dar... mai departe 
pune şi domnia sa sub semnul întrebării 
„libertatea de opinie” a celor care nu sunt... 
artişti, „scriitori îndeosebi” (citez): Libertatea de 
opinie, de obicei politică, implică 
responsabilitate şi anumite limitări. În epoca 
internetului, acest lucru e cu atât mai demn de 
luat în seamă. Ne mirăm că s-a umplut spaţiul 
virtual de fake news. Cum să nu se umple, dacă 
se permite oricărui neavenit, şi, încă, sub 
protecția anonimatului, să-şi dea cu părerea 
despre tot şi despre toate? Nu mă acuzaţi de 
cenzură! Am scris sub regim de cenzură timp de 
aproape treizeci de ani. Vă rog să mă credeți că 
ştiu despre ce vorbesc. Aşa că spun: nu cenzura e 
problema, ci autocenzura. Mai exact, dispariţia 
oricărei forme de autocontrol în dezbaterea 
publică. Este incalificabil să te ascunzi în spatele 
unei măşti ca să exprimi o opinie. E... tare 
complicat, nu? Subiect regretabil politizat. 
Libertatea de opinie (şi de exprimare) nu e 
valabilă, de fapt (şi de drept?) în realitatea de zi 
cu zi, ci numai în lumea ireală, ficțională, nu 
pentru... „vorba lui Cristian Tudor Popescu: 
inteligenţi asimptomatici. Care, adică, nu 
prezintă simptome de inteligenţă” (din acelaşi 
citat)! Chiar aşa? 

Am început abrupt, să se vadă unde am ajuns 
după 30 de ani... fără cenzură. Clamăm „fără 
cenzură”, dar impunem autocenzura, care trebuie 
să se cenzureze. Greu de crezut că înainte de anul 
1990 nu era la fel; în vremea „socialismului 
multilateral dezvoltat” autocenzura în primul 
rând era funcţională la turație maximă - şi nu 
numai la scriitori, ci şi la critici! Probabil atunci 
când regimul Ceauşescu a anunţat că s-a desființa 
cenzura, se baza pe faptul că autocenzura 
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Liviu loan Stoiciu 
De la cenzură la autocenzură și invers 


personală şi publică va ţine loc de cenzură (în 
jurul autocenzurii s-a dezvoltat, astfel, o întreagă 
ideologie totalitară). Sigur, exagerez intenţionat, 
cenzura „desfiinţată” a afectat uneori grav 
calitatea operei publicate. Fiind clar că se aplica 
peste autocenzura personală, tacit, cenzura... 
publică. Îmi vine în minte acum Gabriel Liiceanu, 
care îi explica unui traducător italian al lui 
Constantin Noica, semnificativ, cum stăteau 
lucrurile cu cenzura: Orice volum intrat în 
portofoliul unei edituri, după ce era citit cu un 
ochi vigilent-ideologic de unul dintre redactori, 
pleca la cenzură însoțit de două referate externe 
ale unor profesionişti din domeniu: universitari, 
cercetători la institute ale Academiei etc. Aceştia 
erau, cum spuneam, precauți cu felul în care îşi 
făceau referatele, pentru că purtau o parte de 
răspundere pentru apariția cărții, în speţă 
pentru un eventual scandal ideologic care s-ar fi 
iscat după apariţia ei. Desigur, cuvântul decisiv 
îl avea nu referentul de specialitate, ci cenzorul 
de la Consiliul Culturii. Fără apostila lui, cartea 
nu putea intra în tipar. Însă referentul editurii 
nu era şi cel care făcea expertiza cerută de 
Securitate. Aceasta avea referenţii ei, pe care şi- 
i recruta dintre „informatori” sau „colaboratori”, 
numiţi popular „turnători”. Ei erau mult mai 
severi decât referenţii editurilor... Nu ştiu dacă 
toţi autorii au trecut prin acest mecanism strict, la 
unii cenzura o lăsa mai moale, trecând cu vederea 
ceea ce nici autocenzura n-a putut să oprească. 
Deoarece erau şi cenzori „artişti”, cu... 
autocenzură. 

Azi e bine, ce scrii, aia publici, de vină (dacă e 
o carte proastă) e numai autocenzura, ea te dă de 
gol. 


8 iunie 2020. BV 


Like Gramatica 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 
SUGIUC 


Atârnau... vreo două hălci de pastramă încreţită de sare, cinci-șase 
cârnaţi turtiţi şi tari ca ghiudenul — scrie Camil Petrescu, pomenind două 
produse alimentare cu veche circulaţie culinară în Balcani şi în Orientul 
Mijlociu. Ghiudenul, pentru care DOOM2 îngăduie şi forma ghiudem, 
ambele cu pluralul în -uri, vine din turcescul găden, dar i se mai spune şi 
sugiuc, în toate ţările balcanice, cu mici particularităţi fonetice: bulgară — 
sudzhuk, albaneză — suxhuk, sârbă/croată/bosniacă — sudzuk, transliterat 
sudjuk, greacă — soutzouki, ba chiar şi în germană — Sudschuk, el fiind, 
pretutindeni, un cârnat condimentat, presat şi uscat, preparat din carne de 
vacă, de oaie sau de capră, întâlnit şi în scrierile lui Nicolae Filimon: Să-i 
cumpere icre, licurini (chefal afumat n.n.) şi ghiudenuri. Tot sugiuc se 
numesc şi cofeturile orientale, pe bază de nuci învelite în pastă de zahăr cu 
must, având formă de cârnat şi etimon, desigur, turcesc: sucuk. Cât priveşte 
pastrama, la etimologie vin neogrecescul pastramâs şi, cine altcineva 
decât turcescul pastirma. Zice Galaction: Un berbec întreg, făcut 
pastramă, a început să sfârâie pe jăratic. 


TRACTIR 


Reverie levantină la Mateiu, în capitolul Cele trei hagialâcuri din Craii 
de Curtea-Veche: O grecoaică ne zâmbea dintr-un pridvor perdeluit de 
iasomie, ne tocmeam cu neguţători armeni şi jidovi prin bazare, beam cu 
marinarii vin dulce prin tractire afumate unde jucau femei din buric. Şi 
atmosferă bucureşteană pestriță, câteva pagini mai încolo: ... la birtul 
franțuzesc unde domnului Pantazi i se păstra cu sfințenie masa, în colţul 
cel mai adăpostit, era, la ceasul cinei, zarvă mare. Două vorbe, dintr-atâtea 
altelea, tractir şi birt, întregesc decorul matein bântuit de crai, cu tâlcul 
lor tocit de vreme, de restaurant mic, periferic, locandă. La prima vedere, 
tractirul are obârşii ruseşti (traktir), intrând şi într-o expresie arhaică a 
sta la tractir, iar birtul — origini sârbeşti (birt). La o privire mai iscoditoare 
însă, ambii termeni au ajuns în rusă şi sârbă din germană: Wirthaus (birt) 
şi traktieren (a trata), după cum ne încredinţează Scriban. Zice Mihail 
Sebastian: La birt ai rămas dator 5oo de lei încă de pe luna trecută. 


GREABĂN 


După vechiul slav grebeni, cu noima de pieptene, românii i-au zis 
greabăn părţii mai ridicate dintre gât şi spinare, a cabalinelor şi bovinelor, 
acesta devenind, cu timpul, standardul taliei şi pentru alte patrupede, câini, 
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Luv jol broj cil 


C. Voinescu 


de pildă (înălţimea la greabăn). Scrie Geo Bogza: A pus apoi degetul într-un 
loc pe greabănul gâtului şi s-a văzut urma schijei de obuz, dar şi Zaharia 
Stancu, măsurând înălţimea grâului în solul fertil al unei lunci: Pământ 
gras, în luncă. Grâul până la greabănul calului. Ispirescu, citat de 
Şăineanu în Dicţionarul său, alege regionalismul gârbiță, explicat de 
lingvist din vechiul românesc gârbă (slavonul giirbii — spinare) : ...îi dete 
după ceafă câţiva pumni de-i mută gârbiţa (cocoaşa n.n.). Mutându-i 
tâlcul spre figurativ, zice Vlahuţă în România pitorească: De aici încep să 
se ridice grebenii munţilor ce-ncununează partea dinspre miazănoapte a 
Râmnicului-Sărat. 


CU ROGOJINA-N CAP 
ŞI JALBA-N PROŢAP 


Titu Herdelea îi atrage atenţia lui Ion, la despărţire: Ia seama, Ioane, să 
nu dai cu oiştea în gard!. Ion, personajul central din romanul lui Rebreanu, 
îi ia locul, de astă-dată, lui Ieremia din faimoasa expresie populară, al cărui 
nume este atestat de o veche sărbătoare creştină de pe vremea când în 
biserica românească se boscorodea în slavonă: Ieremiinui dini, ziua 
(prorocului) Ieremia, suprapusă, cred specialiştii, peste Eurymene-Dan, o 
altă sărbătoare, dar geto-dacă, de unde ar veni şi Arminden. Carul e 
latinesc (carrus), dar Giştea e bulgărească (0i$te), cu sens de proţap, 
deosebindu-se de oiştea (v. accentul!), formată prin sufixare cu -işte, de la 
oaie, spre a desemna locul unde pasc oile. Şi proțapul, şi jalba, înfiptă în 
vârful acestuia spre a fi văzută mai bine de domnitor, şi rogojina aprinsă 
în cap, sunt slave (bulgăreşti) - procepă, procep — Zaliba, zalba — rogozina. 
Zice Scriban în Dicţionarul său, de la 1939: Cu rogojina'n cap şi cu jalba'n 
proțap. 


MITOCAN 


Un exemplu frecvent folosit de lingvişti pentru a demonstra degradarea 
sensului unor cuvinte este mitocan, derivat din metoc, mitoc sau 
metoh, cu etimon grecesc metohi, venit la noi prin filieră slavă: metohi. Cu 
sensul propriu de mănăstire mică, subordonată administrativ unei 
mănăstiri mai mari, proprietate imobiliară a unei mănăstiri, metoc e 
întâlnit în scrierile lui Damian Stănoiu: Porni Artemie apostoleşte pe 
drumul Bucureştilor. Când ajunse la metoc, găsi pe Averchie vânzând 
borş. Mitocanul purta, prin urmare, noima de călugăr, locuitor harnic şi 
respectabil al unui mitoc. Aşezarea cuvântului lângă termeni înrudiţi 
fonetic, precum bădăran, golan, mârlan, țopârlan a dus la degradarea sa 
semantică până la sinonimie cu aceştia, aşa cum, cu tâlc peiorativ, îl găsim 
la Caragiale: Să trăiesc eu cu un mitocan! Nu era de mine; eu sunt o 
persoană delicată. 
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Am schimbat 
toamna şi 
vara 


Pe un câmp de 
iarbă deasă 
Unde 
moartea-i mai 

frumoasă 

Iar frunza din 
plop mireasă 
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Într-o zi pe la amiază 

Am văzut lumina trează 

O lumină oarecare 

Ivită dintr-o cărare 

Când treceai albă frumoasă 
Cum o pasăre măiastră 

Și cărarea se făcea 
Sprânceana de la o stea 
Care nu mai era 
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Hai să ne întâlnim la o răscruce 
Cu Greuceanu şi cu fratele său 
Tu ascunde luna într-o privire 
Pentru ca să n-o fure alt zmeu 
Cu soarele nu ştiu ce vom face 
Nici el nu ştie ce va face cu noi 

A început pădurea să se dezbrace 
Şi să plângă cu ploi 
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Mi-am retezat privirea 

Cu tinereţea unui un cerb 

Care tocmai se prăbuşea 

În prăpastia 

Unui verb 

Ori în grădina cu aştrii necunoscuţi 
Și foarte muţi 
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Omenii s-au ascuns într-o pasăre 
Care tocmai din Troia zburase 
Când cetatea mai era încă verde 
Şi Elena îmbrăcată tot în mătase 
Calul troian era trist ca şi cum 
Ieşit din valuri nu avea nechezat 
Doar o tristeţe pentru Elena 

Cea cu sânul Olimp retezat 

Aşa şi noi fără de noi plângând 
Nu în pasăre locuim ci în gând 
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Nu am fost niciodată stea căzătoare 
Pentru că nu m-am născut din lumină 
Mama s-a ivit cum Venus din mare 
Eu am devenit atunci tăcere deplină 
Acum vagabond prin marile oraşe 
Car în mine imperii de cuvinte 

Vi le dăruiesc pe toate zidite-n poeme 
Pentru un pumn de morminte 

Luaţi aminte 
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M-am întors aseară din cruciadă 
Pe umeri cu o cetate imaginară 
Pe care am să scriu o baladă 
Despre lumea cea de odinioară 
Am privit apoi în ochiul de ape 
M-am mirat cât sunt de bătrân 
Nu mai era nimeni decât un cal 
Alergând prin secunde nebun 

O umbră când albă când neagră 
S-a ivit deodată de pe un deal 
Pe unde ai umblat tinere Domn 
Şi m-a răpit călare pe un alt cal 
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Am schimbat toamna şi vara 
Pe un câmp de iarbă deasă 
Unde moartea-i mai frumoasă 
Iar frunza din plop mireasă 
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Luminează-mă cu lumina ta 
Arată-mi calea către împărăție 
A început Duhul Sfânt să ningă 
Slavă ţie 


POEME NEDUMERITE 


Stau mirat la fereastra iubirii 
Am murit şi apoi am înviat 
Lângă slava ta aurită 

De Împărat 
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Mă trezisem din somn fericit 
La ferestră era Sfântul loan 
Botezătorul nu Evanghelistul 
Pod de lumină peste Iordan 
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Mi-a bătut în fereastră Isus Cristos 

Azi noapte când abia m-am întors 

Cu braţ de cuvinte în loc de coroana 

În care el îmi zugrăvise icoana 

El se uita la mine eu mă uitam la El 

Tu eşti Domne îl întrebai înfricoşat 

Eu sunt copilul tău însingurat prin 
Lume ca şi tine rebel şi tot mirat 

Hai să cinăm mai am un strop de pâine 
Apoi vom mai vedea ce va fi mâine 
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Artur 

Cavalerul mesei rotunde 
Om nefericit şi singur 
Se uita noaptea 

În oglinda timpului 

Om nefericit şi singur 
Plutea peste cetăților geților 
Cum lupii urlând la luna 
Din lumina săgeţilor 

Eu citeam Hiperboreea 
Lui Nichita Sănescu 
Eram foarte trist 

Om nefericit şi singur 
Cum şi Artur 
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Pe valea Dâmbului călătorea poetul 
Nicolae Stanciu 

Povestea tuturor că tocmai a înflorit un 
mort în fereastră 

N-avea ştergare nici pâine 

A rostogolit cuvinte pe masă 

Și-a început să plângă lângă o pasăre 
măiastră 

Nu ştiu dacă ploua 

Poate vreo ninsoare rostogolea 

Cerbi şi cerboaice peste inima sa 

De de catifea 

I-am făcut semn cu o coroană albă de 
spini 

Ilalah Ilalin 
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M-am întilnit cu Boherebista 
Călătoream atunci ţinuruturi 
Vikinge 

Am îngeuncheat şi am plânas 
Mureau caii în nevăzute chinge 
Apoi m-am tot îndepărtat din 
Muntele care tot creştea uriaş 
Iar peste noi veşnic trecea 
Aacelaşi vâslaş 
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S-a prăbuşit un fulger dincolo de dealul 
mirat 

Înger păzitor care plângându-ne s-a 
dezaripat 

A dispărut şi s-a făcut un fel de secundă 

Zidindu-se în alt timp ori într-o altă undă 

Din care ne-am întrupat 
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Pietrele sunt seminţele 
Trupurilor din piramide 





Ele vor creşte atunci 

Noi tăcând ne vom divide 
Printr-un pare într-o gară 
Ioan scărarul ne va face semn 
Fără timp şi fără nicio scară 
Doar cu un munte de lemn 
Să ne-şezăm şi să cântăm 

S-a făcut noapte şi poate zi 
S-au retras apele peste oraşe 
Viaţă gri 
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A fost odată ca niciodată 
Când pământul era roată 
Eu eram un Făt Frumos 
Prinţul frunzelor de jos 
Când copacul se ivea 
Tocmai din inima ta 

Iar tu ce făceai atunci 
Printre marile porunci 
Năşteai prunci 
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Un izvor izvorând din alt izvor 
Din ţâţa Anei lui Manole zidită 
Într-o piatră într-un fir de iarbă 
Sau din monastirea abia ivită 

Eu sunt Negru vodă cel călărind 
Printr-o nedumerire până la Ind 
Voi porunci încă o nouă zidire 
Aproape de poemul care murind 
Se va naşte din uitările noastre 
Foarte târzii cu mult mai albastre 
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La Londra m-am întâlnit cu Tamisa 
Avea ochii împodobiţi cu prințese 
Abia mă întorsesem din cruciadele 
Nisipului plângând oştile perse 

Încă mai aveam coif şi spadă şi scut 
Rana privirii ei prea mult m-a durut 
Creşteau peste poduri statuile de lut 
Cum în secunde clipe demaidemult 
Niciodată nu am visat un asemenea vis 
Poate doar când era copil Adamul Isis 
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Cel mai mult l-am iubit pe Daniel Turcea 
Pe Mircea Ciobanu pe Alexandru Grigore 
Mari seniori în uriaşul palat al poeziei 
Trecut-au ani şi nevăzutele tragice ore 
La Marginea Împărăției se află Epifania 
Nu mai ştim nimic dinspre ei au crescut 
Nevăzute tristele păduri de tei 


Lerui Ler 
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Călătoresc Siberiada în Baikal 
Va fi un festival imaginar 

Tu vei patina pe patine de lemn 
Eu pe imaginaţia unui semn 
Care plânge în cartierele de frig 
Eu stau acolo şi nu te mai strig 
Sunt foarte singur şi mă petrec 
În cere 


50 

Noaptea în do minor s-a terminat 
Pianul nu mai are aripi de zăpadă 
Nu mai sunt nici poeme de lavandă 
Şi nici statui prin pare de diamant 
Doar dirijorii au uitat să plece 

În cerurile nevăzute şi concrete 
Mai caută o coapsă leopardă 
Pictată de un înger pe perete 
Doamnelor şi domnilor 

Citiţi-mi cartea 

Priviţi în urmă 

Cum zâmbeşte moartea 
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Din “Sonetele unui înger bolnav” 




















SI. chiar de strig, mă simt bătut în nituri. nimeni să nu creadă că mă gudur 
Singurătatea e-o femeie rea, ca hoinarii-n gardul lui Igur Iîngă cel ce crede c-a durut 
străjuită de un înger slut, îngropat ca frunza verde-n mugur naşterea din mama cea de lut 
cînd s-aşază-n tine ca-ntr-un lut şi uitat la uşa ta sub clituri — şi de care ca un laş mă scutur. 
şi înţeleneşte pînă vrea 
aşa sunt cînd vii în vis să-mi ceri Nu e nimeni să se ştie ce a fost 
îngerul să nu mai stea căzut încă-o zi de aşteptare, lungă, înainte de a fi fost să fie 
peste gura ta de peruzea şapte ani bătuţi, nebuni, pe dungă, carne vorbitoare, carne vie 
şi cu el în ceruri să te ia 
în mormântul lui de la-nceput — de parcă de-acasă ai plecat doar ieri, şi lăsat pe lume fără rost, 
încât mîine voi afla din rugă chiar de nu s-a spus şi nu se scrie 
dacă n-o alungi la timp, c-ai fost vînt, furtună, fără adieri. cât a prețuit şi cât e pus în cost. 
îţi va fi mai greu, desigur, 
să o dai pe altceva în schimb, La un pas de 
| | 55: 59. mine se petrec 
Aa - aici pura Toată noaptea a fost trasă De azi n-o să mai las să se-ntrevadă toate 
la rindea de ochi perverşi, şi goi în viaţa mea vreo altă viaţă care AA ue. 
opel ali ceea pa a de ochi perverşi, şi goi, a viaţ ta, la întâmplările 
MIA ie AVI a NESTUIC SRR UITA ne-am lăsat să fim priviţi apoi să mă alunge-n altă viaţă care i p 
călărind pe cai frumoşi, de rasă, nu vrea să-mi fie iarăşi de bravadă. din lume, 
A 
pe un hipodrom ca iarna, amîndoi, Mă las în grija altei vieţi mai mare CUI i apa 
înveliţi în umbre, ca în rasă aşa cum se întîmplă deseori să cadă maru se fi ac 
trişti călugări alungaţi de-acasă, din cer tot verdele dintr-o livadă spume 
alergam ca îngerii prin ploi, care nu face decît fructe-amare. A 
vorbele în 
şi-o să-ţi fie teamă cînd, în zori, Nu voi gusta decît din pîrguite poame care mă înec 
vei ieşi din ochii lor pîrîtă, ascunse sub o ie de mătasă, 
lumii dată goală, dezvelită, țesută la războaie într-o casă, 
nu la mal, ci 
ca un prunc din albia cu flori, numai atunci cînd voi muri de foame, A A 
ae ge fane 7 ete ego poe în adînc 
aruncat în viaţa asta amărită, muşcînd din ele să ştiu că mă lasă 
plină parcă numai de erori. să mor şi să înviu, o, Doamne ! anume 
nechezatul 
56. 60. cailor ce trec 
52. La un pas de mine se petrec Ne jucăm, iubito, ne jucăm, pe spinarea 
Doamne, te-am rugat să mă aduni toate întimplările din lume, ne jucăm de-a viaţa şi de-a moartea nori lor, edec 
de pe drumuri într-o casă-anume, cum în apa mării se fac spume sub un cer deschis precum e cartea di 
ruga mea şi-acuma face spume vorbele în care mă înec în care de noi nimic n-aflăm. tras din cer: 
ca la gura unor trişti nebuni , | | eretice 
nu la mal, ci în adînc anume Joaca asta-şi cere şi ea partea 
: e tra da cutume. 
sîngerînd pe fruntea mea — şi spune nechezatul cailor ce trec pe care şi-o ia cînd adăstăm j 
PP SR Ea ERE NR pe spinarea norilor, edec după ce-n hîrjoană nu mai stăm 
tras din cer, eretice cutume. şi fugim de noi, de toate astea 


pe femeia mea plîngînd în tine 


cum de întristare plînge-n mine Ș 
Nu pot sta prea mult în acest loc, 


plec în altă viaţă, să adun 


sufletul ei, cîntec pentru surzi i Alec 
tot ce am tăcut aici, să spun 


sau blestem în care mă mai ţine 


îngripat în ochi de cer, şi uzi. sn Ş 
la urechi în care să dau foc 


vorbelor, fitil aprins de tun, 


las-o să-şi înece ochii ei confuzi A pă 
ca în lumea celor fără de noroc. 


în îndepărtarea sîngelui din vine, 
în privirea altor ochi mai cruzi. 


57. 
53. 

Ne-am jucat mereu de cînd ne ştim 
Să se facă linişte de-acum, de-a iubirea ca doi pui de cuc 
sîngele îşi spune azi pe nume într-un cuib de mierlă cînd se duc 
dintr-o inimă într-alta să se-adune să arunce-n cer tot ce-auzim 


de pe două drumuri într-un singur drum, 
din alt cer amar prin frunzele de nuc 


facă-se lumină într-un loc anume, la o margine de sat, în ţintirim 
şi din lumînare să rămînă scrum unde nu-i durere, unde nu-i suspin 
din care să-nvie dragostea precum ci doar fericirea pe care-o apuc 


fluviul ăsta nesfirşit de lume, 
de o aripă de înger ce adie 
că de astăzi, sigur, îşi vor face loc pe sub cerul adunat în ochi 


în pocaluri vinul şi iubirea, ca noroaiele de vară-n gropi 
daţi-vă la nepăsare foc 








sau ca versul într-o poezie 
şi să-nveselească iute, cu noroc, spusă-n taină de un stol de popi as îi sănA A 
dragostea, iubirea, fericirea într-o nesfirşită şi pe veci pustie. ce se fac şi se desfac în lume 


într-al întîmplării bun soroc. de cînd lumea este pe pămînt 
cum sunt toate vînare de vînt 


Cr 
58, SI 
54- = E. Ă , şi cum gura lumii asta spune 
Să nu spună nimeni c-a ştiut şi o credem numai pe cuvânt, Q 
din ce loc anume vine singur joaca-n joacă iar să ne adune. 
cel ce stă în tine şi e sigur O. 


că va cobori cum a suit, 


În genunchi, încă o dată, singur, 
la icoane zugrăvite-n schituri, 
mă aşez în rugăciune ca în mituri, 


şi că mă auzi, nu mai sunt sigur (Botoşani, 2000-2007) 
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începuseră 


slujească, dar 


slujesc 
tuturor, nimic 
nu-mi slujeşte 
deoarece eu 
mie îmi 
slujesc. 
Întreaga viaţă 
din mine se 
trage, şi totul 
vieţuieşte 
prin mine şi 
eu prin totul 
viețuiesc. 


traduceri 
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Din poezia lumii 


Kazimir MALEVICI (1878-1935) 


Pictor, grafician, pedagog, teoretician, filosof, poet. Fondatorul unui 
gen de artă abstractă — suprematismul („Pătratul negru”, 1915). 

Se naște la Kiev în familia unor originari din Polonia. Termină cinci 
clase gimnaziale, între 1895-96 studiază la școala de desen. În 1905, se 
stabilește la Moscova, studiază pictura, se manifestă ca neoimpresionist. 
Participă la expozițiile novatorilor — „Valetul de tobă” (1910-1911), „Coada 
asinului” (1912). Se împrietenește cu poeții A. Krucionîh și V. Hlebnikov. 
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De ce din cripta cărunteţii mele 

se înalţă flacăra bunătăţii şi mângâierii 
spre fiecare ce răzbătu şi care întinse 
mâinile şi ramii spre adâncimi fără capăt 
De ce totul erupe din fortăreață 

în acelaşi timp strâns cu rădăcinile 
ţinându-se de pământ tu timid 
desprinzându-te sau spre a te elibera 

nu vrea nimeni nimic 

Eu de ce-s cuprins de bunătate atunci 
când temeiul meu constă din rău 

De ce din tine cei ce ies 

râvnesc să ucidă 

dacă aceasta e legea ta înţeleaptă 

de ce în acelaşi timp 

tu îţi potriveşti culori de camuflaj 
Înseamnă că înţelept și feroce 

îl aperi pe el compătimindu-l reiese că-n tine 
e aceeaşi bunătate ca şi în mine 

pentru că şi eu mă trag din tine ca toţi ceilalţi 
căci tu m-ai creat din răpuşi 

de dragul meu ucigându-le trupul 

eu sunt din rândul omorurilor 

însă cum aş răzbate spre ceea ce-mi aparţine 
cum m-aş curăța de cele furate 

fiindcă eu sunt parte a celor furate 
Binele şi răul constituie cele două părţi 
ale mele aidoma ţie alcătuit fiind 

dar de ce mereu e discordie-n firea mea 
şi neostoit război întru biruinţă 

ce va veni 

şi ce trebuie să biruie 

cui îi aparţine coroana existenţei 

Da Tu m-ai creat din rândurile celor ucişi 
din contul lor m-ai alcătuit 

Însă eu mă revolt și vreau să ajung 

la mine însumi cel curat şi limpede 

şi când va fi să mă purific atunci 

răul îl voi răpune 

Nu am nevoie de cărări bă- 

tătorite de mine eu voi fi nimic 

şi nu va fi pântecul şi nu vor fi 

dinţii 

Nu voi jura pe tine frate al meu 

deoarece la fel fugim dar de ce 

atât de adânc îţi ţii rădăcinile 

Taie-ţi degetele las” să rămână 

Nu face să te ţii 
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Neaflându-mi începutul, exclamai: 

şi mă plăsmui pre mine Domnul după chipul şi 
asemănarea 

Sa şi astfel acum am şi eu o închipuire 

despre Dumnezeu, înfăţişarea sa şi-nfăţişarea 
mea atestă 

identitatea. 

Însă în veacurile creării mele eu am pierdut 

mai multe din componentele chipului meu şi 
în viitoarele 

veacuri pierde-voi întreaga asemănare cu 
Primogenitura 

primordialităţii. Risipi-mă-voi în mult şi 

multul se va răscula. Astfel pierdute fi-vor 

chipul meu şi închipuirea despre Dumnezeu. 
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Astfel cumpănesc eu despre mine şi mă înalţ 
pe mine în Dumnezeire, susținând că totul 
suni eu 


şi nimic în afară de mine nu există, tot ce 
văd pe mine mă văd, atât de multilaterală 
şi multifuncţională e fiinţa mea. 
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În pustiu zămislitu-s-a începutul chipului 

meu însă am înviat în Ziua a Şasea 

a genezei. Atât de complexă era 

faţa mea, deoarece înainte de a deveni 
desăvârşit 

am trecut prin multe forme, astfel că 

văd — eu exist. 
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Toate începuseră să-mi slujească, dar nu eu 

slujesc tuturor, nimic nu-mi slujeşte 

deoarece eu mie îmi slujesc. 

Întreaga viaţă din mine se trage, și totul 
vieţuieşte 

prin mine şi eu prin totul viețuiesc. 


7 


Însă în trupul meu am sfâșiat conștiința 
Mea cu arborele, pasărea 

şi insectele. Şi noi am devenit diferiţi 

şi lumea o vedem diferit 

Şi eu nu pot pătrunde în ei 

lumea lor spre a o vedea. Nesupraveghind 
propria-mi înmulţire mă pierd în presupuneri 
din scrumul pământului plăsmuiesc 

o lume nouă, 

Astfel preschimb 

raiul primordial al Lumii Noi 

şi în a Şasea Zi mă voi crea pe mine 

după chipul şi asemănarea 

Lui Dumnezeu. 
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Nu există desăvârşire în Dumnezeu, pentru că 
A Şasea Zi îşi închide calea 

în cerc. 

Acum e prima zi a creaţiei 

Noile dimensiuni, temeiurile începutului 
chipului meu, preschimbat în noua 
existenţă. 

Însă nimeni nu vede şi nimeni 

nu arde cu sufletul. Şi totul trece 
pe-alături. Iar Duhul viu îşi duce flacăra 
tot mai departe, tot mai departe, toţi văd 
stelele şi Soarele, deja mort 

deoarece în noua preschimbare de el 

nu mai e nevoie. În noua minune nu există 
nici soare, nici stele. S-a stins 

raiul. 

Se naşte ochiul noului început. 


Gura pământului şi artistul 


S-a micşorat pământul - sau conştiinţa 
noastră de-a crea 

s-a amplificat, şi plecarea noastră. 

Omul ca unul dintre desăvârşiţi este 

al pământului unic gânditor, pământul ştiind 
că, de nu azi — 

mâine, el pleca-va de la dânsul. 

Şi îl vrăjea cu taina sa şi a creaţiei taină 

educându-l pe baza propriilor 
alimentate de creaţie 

şi formele minunau cu frumuseţea 

Însă lui planeta frumoasă i se părea. 


forme 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


Elaborează concepția grafică a multor cărţi ale futuriștilor. În martie-iunie 
1918, colaborează la ziarul „Anarhia” (Moscova), pentru care scrie peste 
20 de articole, parte — teoretice. În 1919, încheie primul studiu teoretic 
amplu, „Despre noile sisteme în artă”. În același an se stabileşte la 
Vitebsk, fiind profesor la școala de arte condusă de Marc Chagall. Aici 
scrie cea mai mare parte din lucrările sale cu tentă filosofică. Poezia ar fi 
liantul dintre pictura și filosofia maleviciene. 


Pământul încătuşase mintea conştiinţa cu 

lanţul obiectelor creaţiei sale 

încât poetul şi pictorul au fost înşelaţi de 
gelozia pământului. 

Pământul le demonstrase lucruri simple 

iar ei cercetau în ele cu taină ascunsă. 

Căutau ceea ce nu trebuia căutat. 

Cu cât căutau mai mult cu atât mai abitir se 
despicau 

în milioane de tentacule ale pământului — 
limba şi raţiunea. 

Firul minţii cuvintele şi sunetul se absorbeau 
în lucruri 

prin ele însele alcătuind o întreagă reţea de 
păienjeniş 

în care se-ncâlcea raţiunea. 

Mulţi pictori şi mulţi poeţi se aud 

urlând de disperare, gemete de nedumerire, 
bocete în faţa 

gurii pământului. 

Fiind prea slabi pentru a deschide tainicele 
buze tăcute 

ei au creat viteji mai puternici decât ei înşişi 

însă şi voinicii de asemeni au eşuat în faţa 
marii taine. 

Iar buzele tăceau şi razele ochii pământului îi 
stinghereau. 

Aşadar pământul se răzbuna pe cei care 
doriseră 

să-i fure taina. 

Şi raţiunea se înspăimântă - şi noi ne 
rătăceam în taină. 

Pictorul şi poetul se rugau cu molitvele lor 

implorau (tablourile lor) 

Însă ne-nduplecat era pământul. 


Duhul mare şi puternic îl luară drept armă 

şi prin duh doreau să pătrundă prin micile 
fisuri 

deschideri în obiecte. 

Doreau a se uni cu sufletul obiectelor 

Însă lucrurile născute de pământ crunt 
constrângeau duhul 

Şi el pierea odată cu istericul suflet şi raţiunea. 

Citiţi poeţilor şi priviţi atent pictorilor 

molitvele voastre 

auziţi ţipătul ce sfâşie sufletul... 

Nu e aşa că prin cuvânt vă căutaţi pre voi în 
lucruri şi taină 

Nu-i aşa că prin vopsea aţi vrut să aflaţi esenţa 
şi sinteza 

şi sufletul lucrurilor? 

Însă cel ce plecase-ndărăt din lucruri din 
centrul 

pământului din creierul strădaniilor lui 
creatoare 

năzuia spre spaţiu. 

Cine sparse găoacea oului creaţiei naturii şi 
ieşi 

fără-a atrage atenţie crustei în risipire? 

Cine din culoarea lucrurilor mergea spre 
culoare? 

Cine eliberase culoarea din captivitatea 
lucrurilor ce o furaseră? 

Cine e în stare să facă aceasta, pentru el 
pământul nu va fi 

decât fir de praf în păienjenişul conştiinţei. 

Dar -— păzea!, chiar de-i departe încă, 
pământul cere ajutor 

şi alte planete-i vin întru salvare 

doar să fiți înarmaţi cu cifra şi culoarea şi 
biruinţa 

vă va aparţine. Culoare le va arăta cifrelor 
datele 

şi va lărgi calea. 
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MANUSCRISUL (Il) 


Cine este bunul prieten Ken 
Skusse: 


Domnul Ken Skusse s-a născut la Londra. 
Are 56 de ani. A venit cu o motocicletă Yamaha 
pe care a îmbunătăţit-o cu mîna lui, cu capul lui, 
cu ştiinţa lui, după ce a muncit în aviația din 
Germania ca mecanic la întreţinerea avioanelor. 
Mai precis în Nordul acestei țări, chiar în oraşul 
Bremen. Acolo s-a săturat de tot ce e mecanizat, 
mai precis automatizat. Domnului Ken Skusse 
au început să-i placă florile şi mîncarea din 
Mittlestadt, care tot mîncare germano- 
maghiară este. „Sunt impresionat de cît suflet 
pun în tot şi-n toate cei care locuiesc în 
Mittlestadt, domnule Kreutzer”, zise domnul 
Ken Skusse. „Adică sunt sufletişti”, zic eu. 
„Exact, ai înţeles la fix, domnule Kreutzer”, zice 
domnul Ken Skusse. 

Ken Skusse a avut numeroase dezamăgiri în 
căsnicie. E divorţat. Are doi copii căsătoriţi 
lîngă Lutton. Şi-a dorit să pornească în 
înconjurul lumii cu Yamaha îmbunătăţită. Şi-a 
vîndut casa din Londra şi a pornit. A ajuns 
fotograf. La Londra a fost designer pe bluze de 
bumbac. Scrie articole. Îi plac copiii. A poposit 
în Mittlestadt. Trecînd muntele Gutii către 
Sighet, la o serpentină a avut un accident urit cu 
Yamaha lui de care s-a ales praful şi tăblăraia 
împrăştiată prin pădurea de fag. A stat trei luni 
de zile în spitalul orăşenesc din Mittlestadt la 
ortopedie, cu piciorul stîng fracturat în trei 
locuri...iadul pe pămînt. A primit două lăzi de 
medicamente din Berlin, unde a reuşit să scrie 
şi să-l roage pe portarul spitalului, domnul 
Jancsi, să-i ducă scrisoarea la poştă. Domnul 
Jancsi l-a ajutat. 

Cînd a ieşit din spital s-a dus la ţiganii de pe 
Valea Limpedea. A stat cu ei în corturi. S-a 
hotărît să se stabilească în oraş unde a cunoscut 
copiii cei săraci care aveau nevoie de ajutoare. 

Domnul Ken Skusse are domiciliul pe strada 
Aurel Vlaicu la numărul 7, la doamna Marika 
Polgar. Cu toate bagajele s-a mutat. Doamna 
Polgar are o vie mică pe Dealul Minei. Doamna 
Polgar e vecină cu domnul Ludovic Kreutzer. 

Cînd fetele din Mittlestadt n-au avut bani de 
mers în tabăra de vară de la Năvodari, domnul 
Ken Skusse a scris în Londra de unde a primit 
2500 de lire sterline pe care le-a donat fetelor. 
90 de fete au fost în total. S-a ataşat de ele. A 
găsit-o pe una de 13 ani, din Dănești, de lîngă 
oraş. Ar fi înfiat-o. Familia fetei a zis: „Nu ţi-o 
dăm că ne temem că o vei abuza”. „Dacă o înfiez, 
îi cumpăr o casă şi doamna Polgar va sta cu ea, 
vă mai temeţi?”, a întrebat domnul Ken Skusse. 
„Ne mai temem”, au răspuns părinţii fetei. 

Domnul Ken Skusse a simţit în gură-i un gust 
sălciu şi a renunţat. N-a dorit ca lumea din 
Mittlestadt să zică că englezul abuzează aşa că 
şi-a văzut de alte treburi. Bunul prieten Ken 
Skusse iubeşte Mittlestadt-ul. Îi aminteşte de 
vremea copilăriei lui. Pînă să se mute pe Dealul 
Minei, la doamna Polgar, Ken Skusse n-a văzut 
bivoli. De-acuma, îşi va cumpăra un cal şi-un 
bivol. Îi plac casele din lemn. Spune că-şi va 
clădi una lîngă podgoria domnului Ludovic 
Kreutzer, prietenul lui din oraş care-i căsătorit 
cu frumoasa şi tînăra Postumia Kreutzer cu care 
n-are copii. 

24 noiembrie, anul 1993, seara şi 
noaptea: O zi cu nori. Către seară a nins. Fulgi 
bătuţi de vînt în lumina dată de becurile de pe 
stilpi. Am coborit o sută de metri, pînă la casa 
vecinei Polgar. Dealul Minei se vedea într-o 
piclă violet pînă către vârful rotunjit. Ca o pată 
închisă la culoare şi întinsă pînă la stînci. Brazii 
de deasupra Lacului Albastru. Fulgi lipicioşi pe 
pielea de pe nas, bărbie şi gît. Mi-am ridicat cu 
mîna stîngă puloverul mai sus de gît. Mi-am 
acoperit cu el bărbia. În mîna dreaptă aveam o 
sticlă groasă, rotundă, de trei sute şi cincizeci de 
grame, plină cu coniac de casă. Tesegsdtf cu 
arome de ace de brad. Mă aştepta bunul prieten 
Ken Skusse. 
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Doamna  Polgar mi-a deschis poarta. 
„Pofteşte, Ludovic, eşti aşteptat!”, a spus. În 
camera bunului prieten Ken Skusse, am stat la 
poveşti bînd coniacul din sticlă. Două ceasuri. 
Afară întunericul parcă se îngroşase. Un oraş 
aproape invizibil: Mittlestadt. Un oraş care-şi 
ascundea lumea de pe străzile din centru. 

Ludovic Kreutzer: Prietene Ken Skusse, 
revoluţia, revoluţia pe care am trăit-o la 
televizor, în  Mittlestadt, s-a declanşat 
întîmplător? 

Ken Skusse: Sau neelucidat, Ludovic? 

Ludovic Kreutzer: Oamenii cad prin ei înşişi. 
Aşa l-am văzut pe Ceauşescu, Ken Skusse. După 
ce l-au ciuruit, n-a mai comunicat deloc! 

Ken Skusse: Firesc. Un ciuruit nu are cum şi 
ce să comunice. 

Ludovic Kreutzer: Bunule Ken Skusse, învaţă 
dacă poţi. La fel e şi cu revoluţia sentimentală 
pe care te chinui s-o trăieşti. 

Ken Skusse: O viață dedicată unui scop 
major, Ludovic. E ca-n muzica universală. Dacă 
poţi trăi o revoluţie, e obligatoriu s-o trăieşti. 

Ludovic Kreutzer: Ca Sfinta Ecaterina de 
Siena, ca Sfinta Maria Magdalena de Pazzi, ca 
misticii din timpurile vechi. Eşti răzvrătit, Ken 
Skusse. 

Ken Skusse: Mai pune în pahar. E un coniac 
bun. 

Ludovic Kreutzer: E coniac cu reţetă, la a 
cincea generaţie a kreutzerilor. Din podgoria lor 
de pe Dealul Minei. Mai sus sunt exploatările de 
minereuri. 

Ken Skusse: Sfîntul Iosif de Copertino... 

Ludovic Kreutzer: Ce-i cu el, Ken Skusse? 

Ken Skusse: Trece-l la mistici ai timpului lui. 
Ar mai fi, Ludovic, ţăranul Clavis cel răsculat 
şi retezat de flăcări datorită credinţei lui 
nestrămutate într-o justiţie a răzvrătiţilor. 

Ludovic Kreutzer: Ţine paharul, Ken Skusse. 
Să-ţi mai pun. Mai avem. În pivniţa familiei 
Kreutzer sunt butoaie de cinci metre în 
diametru. Toate pline. Îţi pun că am de unde, 
englezule. Butoaie cumpărate de un mort. 
Străbunicu' Kreutzer aduse din Sibiu un mort 
de azi dar un viu al timpurilor lui. 

Ken Skusse: Eşti colindător, Ludovic? 

Ludovic Kreutzer: Exact. 

Ken Skusse: Ai fost şi vînzător de noroc din 
borcănele albastre, Ludovic? 

Ludovic Kreutzer: Am fost, bunule prieten, 
am fost. Dacă altceva n-am căpătat de lucru în 
oraşul meu, în Mittlestadt-ul unde kreutzerii 
din generaţie în generaţie erau negustori de 
coniac de casă în orăşelele din împrejurimi, m- 
am apucat de lozuri, vindeam din chioşe lozuri 
în plic, prietene. Era un venit cinstit şi sigur. 
Cînd vinzi norocul, ai clienţi ca muştele la roit. 

Ken Skusse: Se apropie perioada colindatului 
în Mittlestadt. 

Ludovic Kreutzer: Corect! Ne-ai învăţat 
obiceiurile. Anul trecut, una mie nouă sute 
nouăzeci şi doi, din decembrie, am colindat 
pînă-n 21 ianuarie anul ăsta. Pe la toate casele 
din oraş. M-au tras de mînecă muierile. Că nu se 
mai colindă, Ken Skusse. Era seara de Sfîntul 
Ioan pe stil vechi! Habar n-aveau bietele femei. 
Anul ăsta o să le colind pînă înfloresc cireşii, 
bunule prieten. 

Ken_Skusse: 
Ludovic? 

Ludovic Kreutzer: M-au întrebat unde am 
domiciliul. Ai grijă, Kreutzer, că stai într-un loc 
unde n-ai ce sta, mi-a spus primarul cînd m-a 
oprit la intrarea în biserică. Într-o duminică. 
Avea dreptate, bunule prieten. Locuiam cu 
Postumia, nevasta, la o adresă unde locuia un 
mort care a fost viu în timpurile lui. Să vii să te 
trecem în hîrțoage cu adresa rămasă a bunicului 
tău, Ludovic. Nici taică-tău nu figurează 
nicăieri, mi-a mai spus primarul. 

Ken Skusse: Cîtă dreptate a avut, domnule. 
Ai constatat vreodată că pluteşti în timp ce 
trupul rămîne în podgoria de pe Dealul Minei, 
Ludovic? 

















Din borcănelul cu lozuri, 





Ludovic Kreutzer: O să-ţi spun o întîmplare 
pe care nu am recunoscut-o vreodată. Dacă nu 
venea anul una mie nouă sute nouă zeci, m-aş fi 
declarat de unul singur bolnav. În anul următor, 
am avut acces la documente, bunule prieten, că 
pluteam era una dar şi vedeam ca şi cum n-aş fi 
plutit. Nu eram bolnav, domnule, m-am 
declarat supraînzestrat şi am pretins că sunt 
într-o transă proprie. 

Ken Skusse: Mai mare apăsare pe mintea 
oricui din Mittlestadt nu există decît asta pe 
care mi-ai formulat-o, Ludovic. 

Ludovic Kreutzer: Trunchiurile castanilor 
plantați de străbunicul pe Dealul Minei, sunt 
lipsite, în mare măsură, de coajă. Seamănă cu 
ţeasta cheală a doamnei Polgar, cu ţeasta lovită 
de chimioterapie ultimei jumătăţi de om. Se 
caţără pe trunchiuri prea mulţi mittlestadtieni, 
Ken Skusse! 

Ken Skusse: Trunchiuri vechi şi slăbite. 

Ludovic Kreutzer: Întinde paharul să-l 
umplem la loc, Ken Skusse. 

Ken Skusse: Mulţumesc, Ludovic. E un 
coniac de casă foarte puternic. Mă loveşte 
toropeala. 

Ludovic Kreutzer: Mă duc, bunule prieten. 
Nu înainte de a-ţi spune că o şi mai mare 
apăsare pe o minte din Mittlestadt, e insultarea 
de sine. Eu sunt clarvăzătorul care luptă în acest 
oraş împotriva celor care se insultă pe sine. E o 
luptă în folosul lor, bunule prieten! 











Slăvit să fie Domnul! 


Câteva dobitoace serviabile, inculte, bolnave, 
obsedate care se credeau puternice, subtile, 
chiar abile, trăiesc în Mittlestadt. Au nevoie de 
aplauze şi putere. În ianuarie şi februarie, anul 
1990, s-au expus pe treptele de la intrarea în 
primărie. Unul a ajuns primar, alta viceprimar, 
alta şefă de cabinet, altul responsabil cu 
curăţenia orăşenească. 

“Kreutzer, aceste acţiuni privesc masele şi 
viitorul lor. Aplauzele sunt pentru noi”, mi-a 
spus domnul Izvor care era director la mina 
Iosza-Bela din Mittlestadt. 

“După aia, peste trei luni, o să vină şi 
puterea”, mi-a şoptit domnul Şleau, “pentru 
cei care o merită”. M-au dus şi pe mine pe 
treptele alea. Trebuia să le vorbesc nemților şi 
ungurilor din Mittlestadt. 

“Hai, herr Kreutzer”, a strigat domnul Izvor. 

De vorbit ştiam. Am spus cîteva zeci de 
cuvinte în şvăbeşte. Am dat-o în maghiară. Am 
plecat încet pe lîngă catedrala din centru spre 
Dealul Minei. Cei prezenţi pe treptele Primăriei 
din Mittlestadt au aplaudat, au strigat “trăiască 
multiculturalismul”. Primarul de atunci a ajuns, 
peste trei ani, alcoolic la cîrciuma de lîngă 
Popicărie. Domnul Izvor a devenit 
povestitorul profund convins de 
unicitatea domniilor sale. Lumea se ferea 
din calea-i. A murit în patul lui, în apartamentul 
lui, în cartierul Microraion Vest. S-a înecat în 
propria-i vomă. L-au găsit vecinii de la parter 
care i-au spart uşa de la intrare. Era călduţ cînd 
au dat de el. 

În 22 aprilie, anul 1993, s-a întîmplat. În 20 
martie, acelaşi an, m-am întîlnit cu el în Piaţa 
de Fîn. Se mişca de parcă era umplut cu paie. 
M-a oprit pe trotuar: “Prea mulţi ani, Kreutzer, 
ăştia mi-au lăsat fără conştiinţă, svabule, liber 
în minciuna asta zilnică n-am cum să fiu. M-am 
înstrăinat, Ludovic!”. 

Am fost la înmormîntare. Domnul Izvor 
are loc lîngă capela morţilor din cimitirul 
romano-catolic. De unde se odihneşte în 
mormînt, dacă întinzi mîna, crezi că pui 
degetele pe acoperişul casei familiei Kreutzer, 
mîngâi frunzele viței de vie. Din casa Kreutzer, 
însă, nu vezi nici cimitirul, doar virful capelei 
mortuare. Rotunjit şi o aglomerare de brazi. Am 
verificat. 





























ILEA de Bârgău şi leud 





Pînă să se 
mute pe 
Dealul Minei, 
la doamna 
Polgar, Ken 
Skusse n-a 
văzut bivoli. 
De-acuma, îşi 
va cumpăra 
un cal şi-un 
bivol. Îi plac 
casele din 
lemn. Spune 
că-şi va clădi 
una lîngă 
podgoria 
domnului 
Ludovic 
Kreutzer, 
prietenul lui 
din oraş care-i 
căsătorit cu 
frumoasa şi 
tînăra 
Postumia 
Kreutzer cu 
care n-are 
copii. 
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Poezia lui Marcel Tolcea 


Marcel 'Tolcea a debutat cu un ciclu de poezii 
intitulat Urania în volumul colectiv Argonauţii 
(Editura Facla, 1986). Au urmat volumele 
Ochiul inimii, (Editura Facla 1988) şi 
Bicicleta van Gogh (Editura Brumar, 1998). 

Poeziile dedicate bicicletei au avut un frumos 
succes în anii 78-80. Într-o seară, la Cenaclul 
bucureştean „Amfiteatru”, prezidat de Constanţa 
Buzea şi Dinu Flămând, „actorul” Marcel Tolcea 
a fost încântător. Verva şi dispoziţia ludică din 
aceste poezii susţin o ficţiune ce se revendică 
dintr-o perspectivă copilărească 
(antropomorfizantă) şi dintr-o abordare parodică 
a temei (bicicleta), transformând realitatea 
obiectivă - dar şi actul scriptural — într-o 
simpatică farsă literară: „Dulce bicicletă cu ochi 
albaştri/Roţi cu spiţe ai în loc de fiaştri./Buza de 
sus, supărată, e doar ghidon/Aşezată deasupra de 
far-papion,/Mâna dreaptă şi stângă ascunse-n 
albe/Mănuşi mângâie lanţul de salbe/lar pe 
deget, inel cu piatră subţirică,/Roşu crud, 
sălbatec, ochiul de pisică "(Portretul doamnei 
B.). Sau:„Un dinam îndrăgostit de roată într-o 
seară/îşi apropie obrazul de rotunda 
domnişoară/şi îi spuse tandru:/Dintre toate/tu 
îmi eşti mai dragă şi aproape./Cin m-a blestemat 
ca doar în noapte/lâng-obrazul tău să ne spunem 
şoapte/şi iubirea noastră ca să ţină doar/cât ţine 
lumina cea de sus, din far?” (Un dinam 
îndrăgostit de roată într-o seară). 

Mecanismele acestor texte sunt repede 
sesizate de cititor, iar acceptarea în continuare a 
jocului are înţelesul unei reacţii convenţionale în 
raport cu fantezista convenţie propusă de 
ingeniosul autor. După câteva „,degustări” 
„textele devin un incitant prilej de amuzament, 
ceea ce înseamnă că interesul faţă de ele nu s-a 
volatilizat, camuflate foarte bine în descrieri şi 
înscenări ce „înomenesc” frumosul şi utilul 
obiect numit bicicletă:„O crimă e descoperită în 
Harlem/deşi polizia/bănuieşte pe gemenii 
Tandem,/şi, la locul faptei, sub fereastră, /le-a fost 
găsită cheia  franțuzească,/inculpaţii însă 
susţin /c-ar fi petrecut toată noaptea/undeva prin 
cartierul Brooklin/la o casă de biciclete drept, 
trecute puţin,/dar înc-atât de tandre şi cochete!” 
(Internaţional Bicycle Tribune  subintitulată 
„fapt divers”). 

Tricicletele, surorile mai „primitive” ale 
bicicletelor, sunt terorizate de poveştile cu 
motoare povestite la radio de domnul 


N. Georgescu 


Maria Mona Valceanu 
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Motocicletta: „Închide, mamă, fereastra/cum ştie 
doar guvernanta Clermonda/afară bicicletele se 
joacă pe moarte/de-a Fronda/şi de la palatul De 
la  Valetta/la radio ne vorbeşte domnul 
Motocicletta./Culcaţi, sub  ferestre/poliţiştii 
bicauciucaţi/ascultă înfioraţi/cum _tricicletelor/ 
nainte de culcare/li se povestesc poveşti cu 
motoare” (Din cauza gravitaţiei, căderea 
Bastiliei). 

Jocurile de cuvinte, în stilul lui Şerban Foarţă 
(„Lanz, germanice,/alb înspre Rusia/a plecat 
tăcuta/inimă-ţi Ossia//Ghydon, grecule,/nu e 
femeie/mai frumoasă ca Rota/la Marea Egee” - 
Despărțirea e-o păpădie suflată de vânt), 
„seriozitatea” cu care este simulată naivitatea 
infantilă, de pe poziţia maturului care-şi pune 
imaginaţia la muncă (o muncă relaxantă!) şi nu 
în ultimul rând inteligentele asociaţii de factură 
culturală (roata din faţă ar putea să fie Cătălina, 
iar farul însuşi Hyperion; la fel ca van Gogh, 
bicicleta are o doar o sonerie-ureche... cu lob 
argintiu) propulsează aceste texte din planul 
literaturii pentru copii în cel al literaturii majore 
de orientare ludică. 

Într-un alt stil — obiectiv, „alb” şi lipsit de 
riscul desuetudinii — a scris despre bicicletă (şi) 
optzecistul Marius Daniel Popescu: „irina a visat 
azi noapte, /o bicicletă de curse,/cu ochi de pisică 
şi fără şa,/rezemată de zidul dinspre grădină/al 
casei lor;//pe ghidon şi pe cadru/erau desenaţi 
oameni de zăpadă/iar cauciucul de la roata din 
față/părea dezumflat;//avea frâne cu saboţi de 
cauciuc/şi spiţele fuseseră tăiate cu patentul,/în 
trusa de scule se găsea/un ruj de buze murdar de 
vasilină/şi pedalele i se învârteau;//farul de pe 
axul furcii/păstra pe lentilă urme/de bandă 
izolatoare,/soneria rămăsese blocată/pe postul 
local de radio”...(ghid de orientare turistică, în 
Marius Daniel Popescu, Fotograful de muşte, 
Editura Vlasie,Piteşti, 1993). 

Modelele tutelare (Şerban Foarţă şi Emil 
Brumaru) din poeziile lui Marcel Tolcea despre 
biciclete sunt înlocuite, în poeziile epice, de 
modelul Mircea Ivănescu. Între personajele 
acestor „povestiri” se află: Didina A.M., soţia 
ceasornicarului M; Grădinarul; Junele „ce 
pictase în martie trecut/sala de dans cu unele 
scene din/viaţa Plantelor Lacrimale”; Fratele 
(„un bărbat veritabil, deza-/măgit în amor de o 
femeie-sulfină”); vânzătoarele de iaurt care 
intrau în oraş „într-un autobuz galben-frumos pe 


care îl/auzeai de departe cum trece Podul/ 
zornăind ca buzunarele unui zeu cu Banii 
imperiului”;, chere Marie...sau Tati „care „fusese 
de dimineaţă la vânătoare/şi-n rana unei 
căprioare de lut/a găsit poza mamei/cu mult 
înainte de-a o fi fost cunoscut./Şedea pe o bancă 
purtând nişte ochelari fumurii/(ea care nu purta 
nici un fel de lentile)/ screlind cu un pix în 
lemnul ei de atunci:/,,De ce nu vii?” 

Dintr-o altă poezie aflăm că o damă...e 
aşteptată la grădina de vară unde elefantul 
bolnav se pregăteşte să moară. În Senin, 
confesiunea este legată de ziua de joi, cînd, la 
Debarcader, subiectul liric a cunoscut o artistă, 
care „era cu amicul D. ce-o purta la braţ” şi poate 
că ea , după ce au fost făcute prezentările, îi va fi 
„presărat peste inimă un praf Olandez/ce îl ţinea 
ascuns în batistă”. 

Cea mai frumoasă şi cea mai limpede poezie 
din această serie, o poezie cu un final de zile mari, 
memorabil, este intitulată  Cetină: <<La un 
moment aproape seral de pe strada Paris,/la 
tehnicianul dentar, domnişoara Milena ar fi 
declanşat,/fără să ştie, emoţiuni vii, efuziuni şi 
suspine unui conviv./Fostul ei profesor de 
geografie, d-l Sepi Tropez, învăţat cu/marile 
spaţii deveni pătimaş, o dansă până-n zori şi,/de 
bună seamă, dacă nu ar fi fost zidul camerei, 
dumnealui /ar fi trecut cu ea în braţe Carpaţii./În 
vremea aceasta, mai sus numita, fără să 
bănuiască nimic, /îi povestea cum, în urmă cu 7-8 
ani, îl copiase la teză şi la/un extemporal despre 
podişuri celebre din lume./,,Pot să jur/că nu vă 
pasă de lume”, zise partenerul într-o pauză 
infimă,/ocrotindu-i umărul de o floare haină ce 
se strecurase în acea/dioramă, lipindu-se de 
mânerul ferestrei de-alamă, apoi, spun /martorii, 
retrase tânăra ei făptură de la primejdia 
acelor/asfinţituri de lună ce întârzie iarna până 
pe la şase:/Adevărul că îmbătrânim mai încet 
decât merele verzi/ar trebui scris cu litere 
luminoase” (s.n. M.B) 

Feluritele acte de măruntă existență sunt 
rememorate într-o modalitate ce permite 
convieţuirea ironiei cu emoția discretă, uşor 
melancolică, şi a prozaicului adesea anecdotic cu 
lirismul situaţiilor: unele de jurnal intim, altele, 
cotidiene din categoria faptului divers. 

Între timp, Marcel Tolcea s-a dedicat ştiinţei, 
mulţumindu-se cu o meteorică apariţie în lumea 
literaturii beletristice. 


Jurnal de neliniști 


Cărţile Mariei Mona Vâlceanu au ceva din 
reveria  proustiană - nu ca împrumut 
cult/cultivat, ci ca situare în aceeaşi zonă a 
meditaţiei despre sine a personajului, mediată de 
un obicei ritualic, pentru a zice aşa, care-l duce şi 
aduce la aceleaşi stări de suflet ce se reverberează 
ca cercurile unei ape atinse mereu de el. Fie 
ceaşca de cafea (substitut al celei de ceai a 
modelului), fie arhiva telefonului mobil, ori o 
amintire suprapusă peste ceva similar din 
realitate, o stradă parcursă ritualic, o casă din 
munţi... acestea sunt „obiectele memoriei” care 
regizează stările personajului aducându-l mereu 
spre partea dinspre nelinişte, alertă chiar, a 
sufletului, sfârşind de cele mai multe ori într-o 
melancolie ce susține, apără ca o bară de metal 
fiinţa să nu se cufunde în singurătate. Mircea: 
secretul timpului este un roman-eseu despre 
trecere ca petrecere în viaţă, ca fugă de dincolo, în 
vârstele dinainte şi chiar în istorie. Romanul are 
ca pretext nuvela „Secretul doctorului 
Honigsberger” de Mircea Eliade, adevărat 
„obiect” în care personajul principal (de fapt, 
singurul personaj al romanului, celelalte fiind 
mai mult pretexte; cartea este o mărturisire la 
persoana întâi) se cufundă până la încercarea de 
dizolvare. O cercetătoare a vieţii şi operei lui 
Mircea Eliade îşi propune să caute manuscrisul 
doctorului Zerlendi, din nuvelă, în care acesta ar 
explica tehnica, formula ştiinţifică prin care a 
devenit invizibil după ce şi-a însuşit filosofia şi 
practicile indiene de meditaţie. Cercetătoarea ştie 
casa care a ars a doctorului, trece pe lângă ruinele 
ei refăcute aproape zilnic, întâlneşte o bătrână cu 
numele doctorului, ceva intuitiv o îndreptăţeşte 
să creadă că ea a salvat acel manuscris şi-l ţine 
ascuns, se împrieteneşte cu ea, dar bătrâna este 


foarte secretoasă, a fost, într-adevăr, soţia 
doctorului Zerlendi care a dispărut brusc în 1941, 
dar nu are manuscrise de la el — iar când 
cercetătoarea devine prea curioasă îi interzice s-o 
mai viziteze... Concomitent, studiază intens 
teoriile de la începutul secolului al XIX-lea 
despre nemurirea sufletului (mai ales Rudolf 
Steiner dar şi, pe urmele lui, Wilhelm Reich, mort 
în 1954 după ce poliţia americană i-a confiscat şi 
ars toate manuscrisele privind „lumina albastră”, 
„energia orgonică”, dovezi ştiinţifice că sufleul 
există ca entitate şi poate fi fotografiat, analizat 
etc.)...Totul se leagă — dar nu i se întâmplă nimic, 
pentru că ea vrea să-l vadă pe nevăzutul 
(invizibilul) doctor Zerlendi, chiar pe Mircea 
Eliade, chiar lumea din jurul lui. Trece din 
nelinişte în nelinişte, când crede că a coborât în 
timpul lor prietenii o trag de mânecă avertizând- 
o că i se năzare... Ţine, apoi, conferinţe despre 
Rudolf Steiner, Mircea Eliade, acel enigmatic 
Reich, participă la conferințele doctorului 
Constantin Dulcan şi are lungi, instructive 
discuţii cu autorul „Inteligenţei materiei”. 
Teoretic, lucrurile se limpezesc, mai mulţi savanţi 
ori medici îi confirmă asta, dar este o confirmare 
care nu face decât să-i sporească neliniştea. 

Rezoneurul acestor frământări ale 
cercetătoarei este soțul ei, Petru, medic chirurg, 
care o linişteşte de multe ori în scene de tandră 
iubire casnică. 

În fond, romanul se constituie din rezumatele 
excelent făcute ale doctrinelor filosofilor pe tema 
nemuririi sufletului — din care personajul 
principal dezvoltă o teorie, iarăşi bine articulată, 
despre interconectarea umană (şi cu Marele 
Creator totodată) — ce se regăseşte, desigur, în 
teoria despre Internet cu aparatura sa. Autoarea 


nu acceptă „paranormalul” (sens curent), crede 
în scientificitatea potrivirilor neexplicate. Refuză 
miraculosul — dar nu-i găseşte substitutul în real; 
sau, mai bine zis, îl găseşte în ceea ce numim 
îndeobşte iubire (ca energie ce ne leagă între noi 
şi în cosmos), în ceea ce se cheamă evocare 
(evocând un om mare este ca şi cum l-ai învia 
pentru o clipă), chiar în parastasul creştin. Dacă, 
apoi, în zona teoretică lucrurile se coagulează 
sistemic — în realitate, însă, şi mai ales în 
realitatea istorică, ele au doar o configurare... tot 
teoretică. Participând la o conferinţă despre 
originea limbii române, de pildă, cercetătoarea 
este obligată să accepte că „teoretic” limba 
română este mai veche decât latina. La o altă 
conferinţă, despre tăbliţele de la Sinaia, află că 
„teoretic” acestea au putut fi lăsate de vechii 
preoţi daci, reprezentând chiar scrierea dacică. 
Știinţificeşte, acestea sunt, deocamdată, eresuri; 
teoria însăşi este o formă a minţii de a înţelege 
realul, nu este realul însuşi — astfel că impasul la 
care se ajunge se poate numi cerc vicios. 

Exemplară rămână, în fond, zbaterea, 
tensiunea, trecerea din nelinişte în nelinişte, 
căderea şi regăsirea personajului. Chiar „eresul 
dacic” este o nelinişte — pentru că personajul nu 
are în sine îndoiala, este hotărât, determinat, să 
argumenteze că totul se poate... Dacă n-ar fi aşa 
de blândă, această viaţă de cercetător setos ar 
putea deriva către titanism... 

Dar, în fond, scrisul, acesta cel care rămâne. 
Maria Mona Vâlceanu face parte din tagma tot 
mai subţire, la noi, a stiliştilor, cu accente calofile 
pe alocuri, dorind să netezească vorbele cum ar 
şlefui o statuie de bronz, până la strălucirea 
lucrului natural. 
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Vacanţă în pandemie 


Să pleci în vacanţă în Creta într-o 
perioadă în care la noi numărul infestaţilor 
cu COVID-19 creştea de la zi la zi părea o 
chestiune iresponsabilă. Aveam de ales: 
mergeam în insula lui Kazantzakis sau 
pierdeam banii pe voucherul achiziţionat în 
ianuarie. 

Ne-am hotărât în ultimele două zile şi 
sâmbătă, 4 iulie, ne-am prezentat - conform 
instrucţiunilor - la 7,30 în Aeroportul 
Otopeni. Fram câteva sute de oameni 
aşteptând într-un cort mare pornirea spre 
Mediterana ca spre o expediţie aventuroasă 
la capătul lumii. Oamenii de pază ne lăsau să 
intrăm în aeroport în grupuri de 25-30. 
După toate formalităţile, așteptând vreo 
două ore îmbarcarea, de la staţie ni se 
amintea din trei în trei minute să purtăm 
mască peste gură şi peste nas şi să păstrăm 
musai distanţa de doi metri între noi. O 
ipocrizie, pentru că într-un avion de 240 de 
persoane ne-am îmbarcat exact 240 de 
turişti şi nu mai respectam deci nicio 
distanţare. E adevărat că aveam măştile 
puse regulamentar, de acest lucru având 
grijă cele patru stewardese, făcute parcă la o 
matriţă: toate erau brunete-creole, aceeaşi 
înălţime, aceeaşi siluetă, acelaşi coc perfect 
sferic în creştet, aceeaşi (ne)mărime a 
sânilor, aceeaşi curbură a fundului proiectat 
prin rochiile negre şi, desigur, aceeaşi 
intransigenţă. Dacă într-o zi normală, 
avioanele decolează de pe Otopeni din zece 
în zece minute sau mai des, sâmbătă, 4 iulie, 
zborul nostru de la 10,30 a fost primul al 
zilei, urmând peste o oră şi ceva altul spre 
Atena. În rest, mai urmau vreo trei-patru 
până spre seară. Dar, zeci de aeronave de la 
toate companiile europene zăceau prin toate 
colţurile aeroportului. 

Am traversat ca pe nimic Bulgaria, o parte 
din Grecia continentală, Egeea şi în mai 
puţin de o oră şi jumătate eram în Creta la 
Chania, unde a coborât cam jumătate din 
călători. Cealaltă jumătate am coborât la 
Heraklion, un aeroport („Nikos 
Kazantzakis”) — dacă nu socotim cele două 
piste — puţin mai mare decât autogara 
Găvana din Piteşti. Vameşii ne-au verificat 
actele, neapărat declaraţia din ţară cu cod, 
ne-au aliniat pe două rânduri uriaşe şi eram 
îndrumați pe un drum sinuos până după un 
zid unde toţi eram testaţi de COVID-10, toţi, 
nu aleatoriu, cum scria pe saiturile de acasă. 
Rândul acesta amintea de filmele cu 
întâmpinarea evreilor la Auschwitz. 
Măsurile cretanilor erau cumva îndreptăţite. 
Până la 1 iulie, în Insula Creta nu fusese 
niciun caz de infestare cu coronavirus. Iar 
atunci, la primul avion aterizat, o româncă 
sosită din Germania a fost depistată pozitiv. 

În autocarul care ne-a dus 27 de kilometri 
până la hotelul din Hersonissos, toată lumea 
purta masca perfect regulamentar — un chin 
pentru ochelarişti, că li se abureau 
instantaneu ochelarii la fiecare expirare. 

Dar, la hotel, dezinfectarea mâinilor era 
în firea lucrurilor, ca şi terasa de aproape un 
hectar unde armata de ospătari era dotată cu 
mănuşi şi măşti negre. Intrarea la piscină, 
coborârea la plajă, de asemenea sunt dotate 
cu dezinfectante. În autobuze nici nu se 
discută lipsa măștii. În magazine însă e ca la 
noi, unii poartă, alţii nu. 
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Apă, piatră şi măslini 

Odată însuşite regulile de protecţie/ 
autoprotecţie, ne vedem de vacanţa-vacanţă. 
Creta — a cincea insulă ca mărime din 
Mediterana -— are 260 de kilometri lungime 
şi o lăţime medie de 56 de kilometri. În zilele 
noastre insula e o lume a contrastelor. Sunt 
hoteluri şi resorturi de un lux desăvârşit. La 
paritate, găseşti sute de hoteluri închise, 
unele de COVID, poate temporar, dar şi 
altele părăsite de mai multă vreme. Zonele 
verzi, îngrijite şi aranjate parcă de grădinarii 
de la Versailles, alternează cu locuri virane 
pline de moloz, de ciulini şi vegetaţie uscată. 
Chiar în centru la Heraklion — capitala 
insulei -, la câteva sute de metri de străduţe 
cochete cu mici terase şi cafenele, se află un 
parc lăsat în paragină. Leandri copaci de zeci 
de ani, arbori de mătase şi de hârtie, 
smochini, palmieri, ficuşi copaci, cactuşi de 
trei metri înălţime sunt neîngrijiți şi sufocaţi 
de iarbă uscată înaltă de un metru. Prin 
şipcile băncilor scorojite de pe alei ies 
pălării, bălăriile de aci fiind, e adevărat, 
lăstari de leandri albi şi roşii, lăstari de 
smochini şi de măslini... 

Altfel, turismul din Creta este o industrie 
extraordinară. Numai staţiunea Hersonissos 
înseamnă incomparabil mai mult decât 
toată Riviera Olimpului din nordul Greciei 
unde am fost patru ani la rând, riviera de la 
Egee, lungă de 70 de kilometri cu 16 plaje, 
cuprinzând Korinos, Paralia Katerini, 
Olympic Beach, Litohoro, Nei  Pori, 
Platamonas, Leptokaria, Gritsa... 

Hotelul de patru stele la care ne petrecem 
săptămâna are 14 corpuri de clădire, dintre 
care funcţionale vreo cinci-şase până în 11 
iulie, cinci piscine din care una singură era 
plină cu apă. Mâncăm pe o terasă cam de un 
hectar, cu cinci baruri, cu DJ de la 8,00 
dimineaţa până la miezul nopţii, cu trei 
bucătării dispuse peste stradă, la 100 de 
metri una de alta şi fiecare la câte 150 de 
metri de terasă. Fete şi băieţi cară mâncarea 
pe tăvi mari. Ospătarii şi barmanii şi 
bucătarii comunică prin staţie, toţi au 
lavalieră sub masca neagră. Ne obişnuim pe 
lângă bucătăria europeană şi cu cea 
mediteraneeană: calamar umplut cu legume 
şi brânzeturi, caracatiță, paste cu creveţi, 
ghiveci la cuptor cu condimente deosebite, 
peşte marin la grătar, prăjit şi la cuptor, 
supă de ceapă caramelizată... 

Sintetizând, am putea spune că Insula 
Creta este o lume de apă, piatră şi măslini. 
Dar, acestea trei generează un turism de 
multe miliarde de euro. 


Ocolul Hersonissos-ului 
în 100 de minute 


În lipsa  excursiilor organizate, 
majoritatea obiectivelor fiind închise din 
motive de pandemie, iar sezonul fiind 
deschis abia la 1 iulie (chestie nemaiîntâlnită 
în istoria Cretei), se descurcă fiecare cum 
poate. Noi, am urcat într-un autocar şi am 
mers la Heraklion, capitala insulei. Apoi, în 
altă zi, am descoperit un trenuleţ cu care 
poţi face ocolul staţiunii într-o oră şi 
patruzeci de minute. Din acest trenuleţ am 
văzut în toată splendoarea, pe zeci de 
kilometri, stațiunea  Hersonissos. Din 


bulevardul care împarte staţiunea în două, 
am străbătut faleza plină de hoteluri şi 
terase, portul plin de ambarcaţiuni de 
agrement, dar şi de pescuit, plajele 
stâncoase sau cu nisip cât de cât fin, cu 
resorturi de milionari, dar şi cu hoteluri mici 
doar cu un etaj sau doar cu parter. 
Contrastele de care vorbeam mai sus se 
observă cu ochiul liber din viteza redusă a 
trenuleţului. Am mers apoi prin livezi 
întinse de măslini mai tineri, dar şi unii 
centenari. Muntele Selena pe sub care 
mergeam e golaş, n-ar niciun copac, dar are 
toate plantele aromatice şi medicinale 
posibile. Piper, alte şi alte condimente, 
cimbru cultivat prin grădinile localnicilor, 
dar şi cimbru sălbatic ajuns arbust. De altfel, 
în Creta am văzut muşcate arbust, dar şi 
nalbă, și yucca, în faţa hotelului nostru 
aveam chiar şi un arbust de muşeţel. Oraşul 
vechi de un mileniu de sub munte este 
pitoresc. La taverne de cinci-şase mese stau 
oameni de vârsta a treia cu bărbi albe la 
cafea și la un pahar de uzo tulbure, apoi 
toată bogata floră a Cretei e pe la porţi, pe 
străduţe, prin micile curţi, pe prispe, iar 
arborii de mătase şi de hârtie ajung până pe 
acoperişul caselor şi hotelurilor. 


Malia — un sat de poveste 


Într-o după-amiază, vizităm satul Malia 
(cu accentul pe prima silabă). Trebuie spus 
că turismul aici e exploziv, chiar şi în 
condiţiile acestea de pandemie. Ca 
întindere, satul nou, cel turistic are mulţi 
kilometri de plajă, fiind cam cât Eforie Nord, 
Eforie Sud şi Mangalia la un loc. Iar satul 
vechi de sub munte este depozitar al 
civilizaţiei minoice, cu case mici într-o 
arhitectură tradiţională, inconfundabilă. În 
prispele mici de trei-patru metri pătraţi, câte 
o Bubulină nonagenară priveşte lumea cu 
resemnare. Edilii noştri ar fi bine să înveţe 
câte ceva despre cultivarea civilizaţiei 
milenare, dar cred că e deja cam târziu, nu 
prea mai avem ce conserva. Bisericile sunt 
deschise toată ziua şi sunt în stare foarte 
bună. Dar, cretanii sunt oameni sociabili şi 
se dovedesc a avea şi simţul umorului. 
Nimerim la o tavernă numită „Biserica 
alcoolică — Rock, Jazz, Blues” unde vreo 15 
oameni de vârsta a treia, la ora 17,00, stau 
pe scaune înalte la bar şi conversează în gura 
mare, fredonează după muzica din local, 
râd... Barmanul este un bătrân mare şi 
burtos, cu o rubaşcă albă şi largă. Ne 
întreabă de unde suntem și când află că din 
România devine entuziast de parcă ne 
aştepta de-o viaţă cu taverna deschisă. 


Fiind la curent cu veştile grave din țară, 
cu creşterea cazurilor de COVID — 19 zi de 
zi, în 10 iulie ne spunem că vom fi fericiţi 
dacă pe 11 ne vom vedea în bună stare în 
Aeroportul Otopeni. Şi aşa a fost. În avion, 
creolele stewardese cretane ne-au împărțit 
nişte alte chestionare pentru declarații cu 
care să reintrăm în țară, ne-am conformat, 
le-am completat cu drag, mai uitând că ne 
aflăm la zece mii de metri deasupra mării, 
atenuând teama de avion, şi pe Otopeni 
formalitățile au fost floare la ureche. 
Pandemie, pandemie, dar am reuşit să ne 
facem o vacanţă minunată în Creta. 
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Ă "COMUNITATEA ARTISTICĂ” 
IN VIZIUNEA LUI ADRIAN ALUI GHEORGHE 


Te poţi aştepta la orice în spatele titlului ales 
de Adrian Alui Gheorghe, "Comunitatea 
artistică” (Ed. Junimea, 2020): la evocări, 
portretistică literară, impresii despre cărţi, 
proză, poezie, într-o viziune deloc confortabilă, 
cum deja ne-a obişnuit febricitatea scrisului 
său. De fapt, nu "comunitatea artistică” 
provoacă stilul, costumele pe care trebuie să le 
rulezi înlăuntrul ei? Oare nu ea împarte rolurile 
de ”bufoni” (“al regelui” şi de "poet al regelui”- 
O proiecţie oarecum dramatică) de multişor? 
Proiecţie a unei lumi lăuntrice, replică la o 
"lume” camuflată în roluri bine stabilite încă de 
pe vremea Bardului Will, "comunitatea 
artistică” a lui AAG nu e o lume ”paralelă” a 
statelor în care locuim (şi în care ne putem 
"declara domiciliul stabil” - Chinezărie), ci o 
lume pe care “arta poetică” o poate redresa, 
reconverti la mister, prin magia cuvintelor.a 
meşteşugului pierdut/recreat de păstrătorul 
cheilor de taină a creaţiei. Precum mai devreme 
Wallace Stevens, poetul nemţean crede că 
"meditaţia” despre comunitatea artistică este 
chiar "viaţa ei” : "Dimineaţa întorc cheia şi pun 
lumea mea în mişcare./ Potrivesc gândurile 
după ora zilei, /destul am umblat prin 
universuri paralele. /Viaţa e la locul ei, moartea 
e la locul ei, / visele au căpătat consistenţa 
varului de pe pereţi” (Secvenţă). 

Ştim că faţetele unei ”comunităţi” sunt 
complexe, diversificate, că permit intruziunile, 
măștile, parodia, jocul secund. În viziunea lui 
AAG "comunitatea artistică” nu e o supă 
limpede şi poezia lui nu vrea să fie o lingură a 
gastronomiei literare. Deghizată, spioană, 
martor, poezia trebuie să ia forme succesive de 
”hălci” paravan - jurnalism cultural, autoscopie, 
mimări de voci într-o orchestră în care 
dialogurile nu devin tuşe de portret, ci aureole 
depresive.Nici forma de ”meditaţie” aleasă de 
poet nu e apoftegmatică, nu îşi exercită acizii ca 
pedagogie socială, ci , mai mult, ca apanaj 
sanitar de detergent” care ne spală "de 
îndoială” : "Când scriu de fapt spăl cuvintele/de 
mizeriile în care sunt atrase/în discuţiile 
zilnice/silnice/de asta, continuu, /inima secretă 
detergenţi/ochiul secretă detergenţi...”(Poemul 
exorcist). 

"Comunitate artistică” e, aşadar, o replică la 
lumea din jur - o participare la "comedia lumii” 
şi la formele de ”deriziune a artei”(Arta).In 
acest survol, poezia lui AAG are o dicţiune 
eruptivă care subminează, în permanenţă, 
"graniţele dintre subiectiv şi obiectiv”(cum 
spune "In apărarea poeziei” Percy B.Shelley), 
în fond liricitatea textului : ”e un vulcan care 
vrea să îmbrăţişeze tot ce mişcă/cu dragoste 
ucigătoare, /e ca o mare care se cuprinde în altă 
mare... "(Sfântul).Ea are forţa unui fluid 
aluvionar, care a strâns şi s-a împlinit ca forță 
din toate ingredientele întâlnite .E o dicţiune 
care nu te piaptănă, nu se milogeşte de tine, care 
te înşfacă, te ia de-a valma precum viitura. 

Natura însăşi a textului cere explozivul (”o 
explozie de petale de trandafir sălbatic din 
grădinile /Hokusai...”-Poem cu metafizica 
separat), cere dramaticul, persuasiunile de 
trecere de la soliloc la monologul dramatic 
- "Cu fiecare poem pe care îl scriu/îmi exprim 
nedumirirea că mă găsesc pe pământ, /din ce 
cauză? / cui îi servesc drept momeală?/caut ceva 
prin gunoiul stelar?...” (Cu fiecare fereastră). 
Incomodă, arţăgoasă, poezia lui AAG te loveşte, 
parcă, cu ciomagul - "Cine a vândut până acum 
zăpezi de altădată? /Şi la ce preţ?...”(Ce preț 
mai au zăpezile de altădată); sau: "De ce nu ar 
fi carnea mea bună de mâncat?/ Adică o 
privighetoare vă lasă gura apă/ şi o ciozvârtă de 
om vă face  greaţă?..."(Blues). Ea e 
"declanşată”din orice fapt banal (“plouă la 
Praga”-pag.19, "A murit domnul Grasu...”- 
pag.15, "Maria a suspinat lângă floarea de 
trandafir...” - pag.52, "Într-o sală mare, -e o 
fostă hală...” - pag.134), dintr-o materie 
învechită a lumii (poeţilor) -"nimicul” 


» 


primordial pe care trebuie să-l restituie : "aş 


vrea să ÎŢI văd faţa/cum va fi când /îţi voi da 
nimicul înapoi” (Fragmentarium). 

Retorismul acesta rulează şi în celelalte 
volume ale lui AAG - el se pliază pe şarjele 
reflexive utilizate de poet căutând să treacă 
interogaţia asupra unei ”voci” preopinente, de 
alter ego, cu care ne provoacă - şi se provoacă — 
desfăcând întrebarea, acoperind alte posibile 
răspunsuri cu prea plinul patosului său de 
pedagog al dilemelor. De fapt, AAG iese din 
"falangă” şi se întoarce asupra "comunităţii 
artistice”, atacând canonul poetic contemporan, 
autostigmatizându-se într-o ”vindictă” (termen 
al lui Gh.Grigurcu) cu sine însuşi dar şi cu 
"devierile de la calitate”, cu "poemele sub stass” 
(pag. 134). 

O seamă de poeme ale cărţii sunt folosite ca 
adevăraţi "berbeci de asediu” a şandramalei 
literare unde adevărurile "s-au altereat”, 
cuvintele "au îmbătrânit .../...parcă sunt la un 
azil/ de cuvinte”(pag.94). Rar poţi întâlni atâta 
năduf (poate în cunoscutele teorii ale lui Ion 
Simuţ) împotriva poeziei şi a poeţilor (numiţi 
”contorsionişti pe-o frunză de brusture/ 
echilibrişti pe dâra lăsată de fulger...” pag.89). 
În viziunea sa actul creator este de-mistificat, 
de-valorizat, ajungând un "bon de consum” 
(Nota de plată), o "”agonie” pe care "poeţii şi-o 
transferă unul altuia /din generaţie în generaţie/ 
minţindu-se unul pe altul... (Abţibild). ”Sub- 
stassul”, îndoiala valorică ţine de un apanaj mai 
mult gazetăresc, alimentat cu sarcasm prin 
formule bune lângă tarabe "izmeneală 
filozofardă”, "bazar/în care toată lumea/vrea să 
păcălească pe toată lumea”(Bazar). 

Desigur, toţi poeţii s-au îndoit de lume, de 
religie, de arta lor, de ”orizontalitatea”(vezi "O 
bucată de plută”) care le poate aduce blazarea, 
ratarea (vezi şi ”Insemnări din subterană”). 
Desigur, şi alţi poeţi şi-au dorit/îşi doresc să 
scrie "un poem care să justifice rostul”lor în 
lume (Rostul), desigur că poţi să accepţi că 
versurile se scriu şi pe pereţii toaletelor (chiar şi 
dostoievskianul "frumuseţea va  salava 
lumea”), desigur că poţi blufa în gesturi de 
frondă (cu tânăra generaţie ca să-i faci cu 
ochiul), să urinezi pe ele crezând că “jetul ” tău 
e o contribuţie "atât de umană” (Abțibild), dar 
ce pui în loc? Discursivitatea de "răspuns la 
anchetă literară”(pag.134), şfichiuirea cu poante 
nu pot umple "mormântul gol”(pag.13) : poezia 
începe doar în momentul în care poţi scrie "am 
înviat de mult”... 

AAG a ales această ”orizontalitate” boantă 
pentru a ataca, din interiorul ei, criza ("exersez 
viaţa de criză...”-Blues) limbajului, a literaturii, 
a rostului artei în lume, un curajos strigăt "din 
interiorul” bibliotecii, a "comunităţii artistice”. 
E o cale spre Meka macedonskiană, a 
"drumului” întortocheat , pe care poetul scoate 
înainte - cu inteligenţă - câteva figuri 
emblematice prin care răspunde ”atacurilor” 
asupra poeziei, prin care incearcă să reclădească 
"templul” - nu în trei zile, precum lisus, ci în trei 
ipostazieri, mântuitoare, care au învins ratarea, 
întortocheatele văioage spre ”Meka” - Aurel 
Dumitraşcu, Radu Săplăcan, Petru 
Ursache. 

Sunt cele mai impresionante texte ale cărţii, 
gândite, credem noi, ca un fel de “raport” al 
propriilor realizări (da, dacă amintesc de 
Raport către El Greco al lui N.Kazantzakis 
nu dăunează de loc lucrării) şi poziționări faţă 
de "comunitatea artistică” contemporană. În 
textul dedicat lui Aurel Dumitraşcu ("21 
noiembrie 2015.Câte ceva despre vizita lui 
Aurel Dumitraşcu când împlinea 60 de ani”, 
Pp.55-58), din aluatul amintirilor, AAG 
realizează un "portret liric” de o rară 
expresivitate - cuvintele au căldura unor 
evanescente laviuri, nu au incizii de linii sau 
tuşe ferme, ci doar spectre de imagini : "nasul 
pare o amprentă pe un obraz traversat de 
vinişoare vineţii”, "e palid ca o biserică pustie”, 
"părul lung, rar, părea mătasea broaştei 
vânturată de val”. 

Tot la "uşa minţii”, “”eteric” este şi Radu 


Săplăcan : el îi împărtăşeşte 13 motive "pentru 
care nu sunt astăzi cu voi”(”Radu Săplăcan şi 
miza pe 13”). E, desigur, în aceste efecte de flou, 
o ”pledoarie” pentru poezie şi prietenie (sunt 
invocate nopţile de la Durău, replici ”jucate” şi 
re-scrise cu Laurenţiu Ulici, Ioan Flora, Ion 
Mureşan, Mihai Ursachi), toate devenind 
disculpări la propriile dileme ale lui AAG. Al 
treielea "prototip exemplar” pe care mizează 
poetul nemţean este al etnologului Petru 
Ursache (pp.124-125).Intitulat "poem basm” el 
devine o ”disertaţie” pe teme ale mitologiei (să 
nu uităm că AAG şi-a dat doctoratul cu lucrarea 
"Tinerețe fără bătrâneţe şi sentimentul 
tragic al timpului”, publicată prin 2004). 

Desigur că şi în acest text, ca şi în cele 
precedente, toate  “rolurile”/replicile şi 
argumentaţia este a lui AAG - în spatele acestui 
procedeu sunt, în mintea noastră, "rolurile” 
jucate de grupurile de colindători din sate (bine 
cunoscute de poet) care re-fac clipa încărcată de 
divinitate din ”Steaua”, ”Viflaimul” de 
sărbători, sau de ce nu, pretextul din Cristos 
răstignit a doua oară, a lui N.Kazantzakis. 
Prodigiozitatea şi disponibilitatea pentru 
"înscenări”, pentru asumarea dublului rol, este 
o practică a unui drum spre sine, sau, cum 
spune Monahul de la Rohia, "prin alții spre 
sine”, din care AAG scoate efecte poetice de o 
rară ingeniozitate. 

În secţiunea a V-a a cărţii, AAG include 10 
poeme "Despre ultimele dorințe ale 
condamnaților la moarte” şi un "Epilog”. Inedit 
în poezia românească, ciclul - bazat pe ştiri din 
ziare - este o curioasă "frescă socială” pe care o 
epicului realist” inaugurată de Robert Browning 
şi Edgar Lee Masters - prin celebrele ”epitafuri” 
din "Antologia orășelului Spoon River” 
(apărută la noi în traducerea lui Ion Caraion şi 
cu argumentele  teoreticianului Virgil 
Nemoianu, EPLU, colecţia "Poesis”, buc., 1968). 

AAG urmăreşte reacţiile psiho-fizice ale 
protagoniştilor săi prin prisma listei de 
meniuri pe care statul texan o acorda viitorilor 
executanţi ca "ultimă masă”. Arta poetului, 
prozatorului şi teoreticianului AAG îşi dau 
mâna în aceste texte - ingeniozitatea de 
”cântar”, între faptele ucigaşului şi meniul ales 
de acesta fac un deliciu al cărţii, poetul 
dovedind calităţi de cercetător freudian 
elaborând "fişe clinice” într-o savuroasă pictură 
dantescă şi ...voroneţiană în care moartea stă la 
masă cu viaţa. 

"Cusătura” textelor devine sacul în care 
trupurile osândiţilor sunt depuse în mormânt, 
poetul oficiind toate rolurile - de judecător, de 
preot şi chiar de ”fârtat” care e de faţă în urma 
sicriului. Există, poate cuprinde poezia aceste 
ultime înscenări ale morţii? Cu siguranţă, în 
cele 10 prototipuri putem recunoaşte diversele 
fațete ale umanului, reacţii care scot în evidenţă 
bruta din om sau doar momentul de întunecare 
a minţii care a dus la crimă. Iar "ultima masă” 
devine, prin forţa artei lui AAG, nu numai un 
moment care "întârzie” execuţia, şi şi 
reculegere, o coborâre în străfundurile eului pe 
care poetul le între-vede, pentru că, nu-i aşa, 
puteam să credem că poetul moare cu fiecare 
om, care "îşi scrie mereu/cu fiecare 
pagină/ultima dorinţă”. 

Cutremurul uman, din aceste exerciţii de 
moarte, vă las să-l descifraţi în secvenţa nr.7 a 
osânditului James Edwards Smith care a cerut 
pentru ultima masă ”o mână de pământ” : "atât 
a vrut/o mână de pământ, o mână de pământ, 
/să crească în pântecele lui un pământ nou, 
/Căci într-un pământ nou, /în care nu ai 
îngropat pe nimeni/moartea nu poate să prindă 
rădăcini, /moartea e inutilă ca bibeloul/uitat pe 
raftul de esențe de timp reciclabil”(pag.152). 
Cine nu se poate re-cunoaşte în acestă 
"comunitate artistică” imaginată de AAG va 
crede că însemnările unora de pe pereţii 
toaletelor sunt chiar...versuri... 
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Dino Buzzati - ACCELERAREA 


Versiune în limba română de GEO VASILE 


Dino Buzzati (1906-1972) — unul dintre maeştrii prozei 
fantastice moderne. A scris romane, povestiri, poezie, 
piese de teatru, librete de operă, a cochetat cu pictura şi 
scenografia. Romantismul de factură germană atribuit 
primelor sale cărţi, Barnabo, omul munţilor (1933) şi 
Secretul Pădurii Bătrâne (1935), este înlocuit, în 
Deşertul tătarilor (1940), cu un existenţialism de 
percepţie abisală, „nevrotică”, a lumii înconjurătoare, 
realizează 


unde descifrarea realităţii se 

Când şi-a dat seama pentru prima dată de 
acel fenomen, monseniorul Giacinto Pleora, 
paroh al Domului, avea cincizeci şi şapte de 
ani împliniţi. 

Era într-o duminică. Liturghia ţinută de el, 
de faţă fiind şi cardinalul arhiepiscop, era pe 
terminate. Şi Pleora se simţea mulţumit, 
aproape fericit, cuprins de un sentiment de 
împlinire şi împăcare a cugetului. 

Pe măsură ce slujba se desfăşura, îşi dădea 
seama aproape fără să vrea de cât de perfectă 
era sfânta sa prestație. Nici vorbă de trufie. 
Ştia foarte bine că totul se datora experienţei, 
nenumăraţilor ani de liturghie, astfel că cel 
mai neînsemnat episod din epopeea liturgică îi 
intrase de acum în sânge. Odinioară, pe când 
era tânăr, trebuia să se concentreze intens ca 
să nu uite anume gesturi şi formule, un efort 
istovitor, ce mai, acum însă, simțindu-se 
stăpân, totul era sigur, firesc şi uşor ca 
respiraţia. 

Artistul pe scenă ştie din instinct când se 
realizează între public şi el inefabila tensiune a 
succesului. 

Aproape la fel percepea parohul o 
misterioasă corespondenţă între el şi 
mulţimea graţie, pe fundalul măreției 
altarului, al buclelor de fum de tămâie printre 
piezişele raze de soare, ce le dădeau strălucire, 
şi cascadele de sunete ale orgii. Gesturile sale 
erau  desăvârşite, vocea gravă, predica 
înălţătoare, armonioasă, plină de sentiment. 
În acele minute, cu umilinţă mulţumi lui 
Dumnezeu ce-i îngăduia să-l slujească în 
nemărginita sa glorie. 

Dar iată că liturghia luă sfârşit, tăcură corul 
şi orga, cădelniţele se stinseră, şi îndată ce 
rumoarea oamenilor plecând se făcu simțită şi 
preoţii oficianţi se îndepărtară în cortegiu, pe 
altarul părăsit se întronă tristeţea. 

Dar, surpriză. Imediat ce intră în sacristia 
vastă cât o biserică în sine, parohul observă că 
toţi participanţii la slujbă, preoţi, clerici şi 
cantori, priveau mânioşi încolo şi încoace. O 
clipă îl zări şi pe cardinal, înainte de a fi ajuns 
la coridorul arhiepiscopatului: până şi pe 
chipul său, de obicei atât de blând şi bun, se 
citea o umbră de antipatie; iar de-a dreptul 
furios părea tânărul secretar, don Terlizzi, ce-i 
ţinea urma Eminenţei Sale, mânaţi parcă de 
aceeaşi iritare, chiar dacă în proporţii diferite. 

"Ce se întâmplă cu ei?” îl întrebă în şoaptă 
pe don Sustinenti, decanul colegiului, ce ţinea 
la el ca la un fiu. 

"Oh, monseniore - răspunse sufletul acela 
curat. - Sunt emoţionaţi, desigur. A fost slujba 
cea mai frumoasă a anului. Şi nicicând n-aţi 
vorbit atât de frumos." 

Cuvintele lui don Sustinenti îi pătrunseră ca 
un balsam în inimă. Dar privirile îi căzură pe 
don Cerriola, cel mai zelos între canonici: 
gifiia de mama focului, asemeni celui ajuns la 
capătul puterilor. Abia atunci o bănuială îi 
fulgeră în minte. Îşi ridică ochii la orologiu: 
unu fără zece. Aproape trei ore de liturghie, 
deci. Îngrozitor. Niciodată nu se depăşise 
spaţiul celor două ore. Aveau dreptate să fie 
exasperaţi. Dar cum se făcuse că nu şi-a dat 
seama? Şi de ce o lungise în asemenea hal? 
Totuşi nu zăbovise, nu-şi îngăduise licenţe de 
nici un fel, făcuse comentariul evanghelic în 
limitele fireşti. 

Cum se explica o asemenea întârziere? 
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volumul 


în codul ales în anii 2000. 


Nimeni nu şi-a permis vreo observaţie. Şi 
nici reproşuri. Totuşi, din pricina ciudăţeniei 
fenomenului, rămase cu un sentiment de jenă. 

De atunci începu să fie atent ca aşa ceva să 
nu se mai repete. Verificându-şi faptele de zi 
cu zi, i se păru că sesizează un fel de 
încetineală în tot ceea ce făcea. Deşi muncea 
cu dăruirea de altădată, orele zilei şi ale serii 
nu-i mai ajungeau. Venea miezul nopţii şi el 
tot mai avea câte ceva de făcut. Şi-acel ceva 
trebuia amânat pe a doua zi. Dar a doua zi 
datoria veche se adăuga la noile şi 
numeroasele sarcini şi urgenţe. Care pe zi ce 
trecea deveneau o tot mai apăsătoare povară. 

Poate că am îmbătrânit - se gândea el - 
poate e vorba de o pierdere de energie, nu 
reuşesc să mai lucrez ca înainte, să fie de vină 
oboseala, să fie vreo boală la mijloc? Pentru o 
spovedanie nu-mi trebuia mai mult de un sfert 
de oră, azi am nevoie de cel puţin de două ori 
pe-atâta. Ca să redactez pastoralele cerute de 
arhiepiscop, aveam nevoie cândva de câteva 
ore, azi veghez toată noaptea şi-n zori văd că 
n-am terminat. 

Îl chemă pe medic şi-i explică situaţia, se 
lăsă consultat. Medicul îl cunoştea bine şi-şi 
cunoştea şi meseria. 

"Monseniore - îi spuse - sunteţi sănătos tun. 
O cură revigorantă, spuneţi? Dacă insistaţi, v- 
o recomand cu plăcere. Dar la ce bun? Vă 
bucuraţi de o sănătate perfectă." 

"Şi-atunci cum vă explicaţi că...2" 

"E timpul. Şi pentru dumneavoastră timpul 
a început să alerge." "Vasăzică sunt bătrân?" 

"La un moment dat al vieţii, zilele încep să 
fugă mai repede. Ca, de pildă, râurile. Curg 
liniştite şi dintr-odată o iau la goană, tot mai 
tare şi mai tare, până ce se prăbuşesc în josul 
cascadei. Şi cu noi se întâmplă la fel." 

"Dacă am înţeles bine - zâmbi timid 
monseniorul - asta înseamnă că şi pentru mine 
cascada se apropie, că firul vieţii mi se 
scurtează văzând cu ochii." 

"Nu neapărat. Nu există o regulă. Depinde 
de temperamente. Să ne gândim la râul ce încă 
de la izvoare, ca să zicem aşa, are 
presentimentul îndepărtatei cataracte ce-l 
aşteaptă şi preţ de sute şi sute de kilometri 
apele sale se tot trudesc. Pe de altă parte, mai 
avem şi râul ce până în ultima clipă, până la 
câţiva metri de hău, nu dă semne de oboseală 
şi merge liniştit înainte ca şi cum nimic n-ar fi. 
Totul e chestiune de temperament." "E totuşi 
un semn de bătrâneţe, nu?" 

"Nici asta nu se poate spune. Cunosc tineri 
de douăzeci de ani..." 

"Şi leacul?” "Leac? Când timpul a început 
să gonească şi zilele se fac mai scurte şi pare că 
în ele nimic nu se mai ţine... nu, nu mai e cu 
neputinţă să-l oprim..." 

"Atunci şi dumneavoastră, doctore?” 

"Dacă şi eu? Să tot fie zece ani de când mi- 
am dat seama de primele simptome. Şi numai 
Dumnezeu ştie cât am luptat împotriva 
curentului. Rezistă cineva? Cât despre mine, 
nu sunt decât un dop de plută, supt, târât 
vertiginos spre  vâltoarea din urmă... 
Depărtată? Apropiată? Cine ştie?" "Şi-atunci, 
dacă am înţeles bine, nu-mi rămâne..." 
"decât să vă resemnaţi, monseniore. Şi 
înainte de toate să vă rugaţi lui Dumnezeu... El, 
poate...". Nu a vrut să se resemneze. 

Dimpotrivă, s-a gândit că răul provine chiar 
din resemnare: dacă, în schimb, ar reacţiona 


semanticii kafkiene. De sorginte kafkiană sunt şi multe 
dintre textele reunite în Şaizeci de povestiri (1958), 
volum care i-a adus Premiul Strega. Alte romane de Dino 
Buzzati: Marele portret (1960) şi O dragoste (1963), iar 
proza scurtă a deceniului şapte este reunită, în 1966, în 
Monstrul Colombre şi alte cincizeci de 
povestiri. Aproape toate scrierile lui Dino Buzzati au fost 
traduse în limba română, atât înainte de 1990, cât mai 


energic, fără să se lase surprins fie şi o singură 
dată, timpul însuşi s-ar da pe brazdă şi zilele 
şi-ar reveni la ritmul regulat de odinioară. 

Zis şi făcut. Dar ce osteneală. Mereu cu 
ceasul sub ochi spre a nu depăşi limitele, 
mereu cu obsesia de a nu reuşi să mai ţină 
pasul. Şi cu cât se gândea mai mult la asta, cu 
atât mai greu resimțea hărţuirea. Era de-ajuns 
o clipă de neatenţie sau relaxare, o umbră de 
oboseală: îndată vrăjmaşul, timpul cel 
blestemat, îi luneca printre degete şi ţâşnea, se 
rostogolea ca o avalanşă. Trebuia ajuns din 
urmă, priponit, înfrânat. De reuşit, reuşea 
monseniorul Pleora, dar după aceea abia îşi 
mai trăgea sufletul. Atunci se întorcea la 
bănuiala că poate avea dreptate medicul, 
rezistenţa nu însemna decât să faci jocul 
duşmanului, istovindu-te peste poate; şi cu cât 
eşti mai ostenit, cu atât creşte acceleraţia 
orelor, şi odată cu ea, chinul. Poate că se 
cuvine prin urmare să nu lupţi, ci să te 
abandonezi curentului şi să-ţi cruţi energia, 
spre a o folosi în eventualitatea încheierii 
socotelilor, când genunea va da primele 
semne. 

Numai că angajarea sa, ca şi abandonul, 
aveau acelaşi rezultat. Ca atunci când trenul 
porneşte şi se aude un ţăcănit al roţilor la 
îmbinarea şinelor, după care altul şi apoi altul 
şi ritmul la început foarte lent se înteţeşte din 
ce în ce, până când zgomotele devin atât de 
apropiate încât formează un singur sunet, un 
necontenit uruit, identic cu bubuitul apei 
printre stânci: deja monseniorul Pleora nu mai 
izbutea să discearnă o oră de alta, o zi de alta, 
într-atât treceau ele de iute, strâns încleiate 
într-o compactă masă uniformă. 

Singurul lucru, medicul i-o spusese, era să 
se roage lui Dumnezeu. Slavă Domnului, îi mai 
rămânea măcar această nădejde. Singurul 
răgaz când parohul putea să-şi regăsească cel 
puţin amintirea pierdutei seninătăţi. Dar până 
când îi va fi îngăduit să se roage? 

Îndată ce se trezea, în zori, dintr-un vechi 
obicei din copilărie, învăţat de la mama lui, 
monseniorul Pleora spunea trei rugăciuni 
Pater, trei Ave şi trei Gloria. Le învățase pe de 
rost cu o rapiditate miraculoasă, aproape ca pe 
un joc de cuvinte, fără să sară însă vreo silabă 
sau să modifice înţelesul. 

Nu cronometrase niciodată căci i se păruse 
necuviincios, trebuia să fi fost vorba de unul 
sau două minute, dacă nu chiar de câteva 
secunde. Totul pentru a se confrunta cu 
timpul. Dar timpul nu ştie ce e mila. 

Monseniorul Pleora se trezeşte în zori la 
şapte, coboară din pat, îngenunchează, îşi 
recită micile sale rugăciuni. Abia apucă să 
sfârşească ultimul amen şi sună telefonul: 
cineva moare, cineva se naşte, altcineva se 
însoară, altul are remuşcări şi toţi au nevoie de 
el. 

Monseniorul Pleora se trezeşte în zori la 
şase, coboară din pat, îngenunchează, îşi recită 
micile sale rugăciuni. E la a doua Ave Maria, 
când bătrâna Clementina năvăleşte în cameră: 
"Monseniore, Monseniore, grăbiţi-vă, pentru 
Dumnezeu. Eminenţa Sa e jos şi v-aşteaptă în 
maşină!" - "Dar nu era la zece întâlnirea?” - "E 
zece, Monseniore." 

Monseniorul Pleora se trezeşte în zori la ora 
cinci, coboară îndată din pat, îngenunchează, 
îşi recită micile sale rugăciuni. "Pa..." începe 
el. Nu apucă să spună "...ter”, că se şi 
înserează. 





ARGEȘ __ 








"La un 
moment dat al 
vieţii, zilele 
încep să fugă 
mai repede. 
Ca, de pildă, 
râurile. Curg 
liniştite şi 
dintr-odată o 
iau la goană, 
tot mai tare şi 
mai tare, până 
ce se 
prăbuşesc în 
josul cascadei. 
Şi cu noi se 
întâmplă la 
fel." 
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„ficţiunea 
shafakiană 
The Three 
Daughters of 
Eve este rodul 
elaborării 
inspirate, 
mature, 
preocupate nu 
atât să se 
scoată în 
evidenţă pe 
sine, cât să 
pună în relief 
problemele 
lumii pe care 
o reprezintă 
răbdător, 
tacticos, 
ferindu-se din 
răsputeri s-o 
aşeze pe patul 
lui Procust, 
să-i trădeze 
varietatea 
derutantă... 





Elif Shafak 
Cele trei fiice 
ale Evei 





CVOnNICI 


Discretul elogiu al hibridităţii spornice 


Incitantă călătorie prin meandrele unei lumi 
ficționale deosebit de variate şi de încordate, 
romanul Cele trei fiice ale Evei (apărut în 
engleză în 20016, tradus în română de Ada 
Tanasă, publicat de Polirom în 2017) de Elif 
Shafak este o carte de succes, uşor lizibilă, chit 
că policodificată în cel mai ingenios mod cu 
putinţă de către autoarea care îşi cunoaşte bine 
meseria, care ţine neapărat să opereze într-o 
manieră lejer-postmodernă, care se pricepe să- 
i imprime naraţiei un alert ritm de desfăşurare, 
care nu-şi plictiseşte câtuşi de puţin cititorii, 
care recurge frecvent la îndrăzneaţa dislocare 
narativă spre a crea impresia că-i preferă 
continuității comode şi previzibile 
discontinuitatea incomodă şi imprevizibilă, 
care nu ezită să împletească zglobia halima cu 
naraţia de tip horror, secvenţa meditativă cu 
episodul plin de acţiune dinamică, incursiunea 
pe tărâmul intimităţii labile cu excursul pe 
tărâmul realităţii denivelate, anevoie de 
străbătut din când în când. 

Mai înainte de a fi fost „o soţie, o gospodină, 
o cetăţeană şi o musulmană modernă 
minunată”, Nazperi Nalbantoglu (pe care 
romanciera o alintă cu prenumele prescurtat 
Peri) din Istanbul fusese o copilă cuminte, 
sensibilă, ascultătoare. În copilăria-i nici 
fericită, nici nefericită „gândul că trebuia să 
facă o alegere, o dată pentru totdeauna, între 
evlavia sfidătoare a mamei şi materialismul 
sfidător al tatălui o paraliza” (stârnindu-i 
prematur o criză de identitate pe care nu şi-o va 
putea rezolva, cu adevărat, niciodată); se 
frământase îndelung întrebându-se „cum era 
posibil ca Allah să fie privit în feluri diametral 
opuse de doi oameni care împărțeau încă 
aceeaşi casă”, în ciuda faptului că obişnuiau să 
se gâlcevească de multe ori. De-a lungul 
formării sale nu tocmai liniştite, Peri avusese 
parte de câteva evenimente distorsionante, mai 
mult decât neplăcute. La 7 ani (1980) asistase, 
siderată, la arestarea fratelui său (Umut), 
bănuit de complicitate cu comuniştii (aflaţi în 
dizgrație în Turcia dezbinată), condamnat la 8 
ani de detenţie. Drept urmare copila din greu 
încercată „a început să se certe cu Dumnezeu”, 
năzuise „să readucă armonia între părinţii” 
întruna puşi pe harţă, îi promisese tatălui 
(Mensur) că n-avea să creadă niciodată în 
superstiții, în eresuri, în absurdităţi, se apucase 
să-şi scrie jurnalul, se simţise mai degrabă 
„prinsă la mijloc” decât într-o extremă sau alta, 
se depărtase câtva de mama-i (Selma) bigotă, îl 
văzuse pe „copilul ceţurilor”, făptură 
miraculoasă, făcută „din foc fără fum” care o 
salvase de la un posibil viol, pe care-l integrase, 
cu uşurinţă, în mitologia-i personală. În anii 
'90 (adică la sfârşitul adolescenţei) văzuse, 
alarmată, cum se schimba celălalt frate al ei 
(Hasan), ce devenise un naţionalist înfocat, 
intolerant, gata să-şi sfârtece adversarul, 
incapabil de dialog, de deschidere, de 
flexibilitate; „şi-a găsit alinarea în literatură”, s- 
a pomenit „mânată de foamea de a învăţa”, de 
a se emancipa (în limite rezonabile, fără a 
cădea pradă excesului nesăbuit); „prefera să se 
afle mai degrabă în ţara poveştilor decât în ţara 
ei” minată de contradicții neaplanabile, ostilă 
democraţiei, din ce în ce mai închisă între 
graniţele sale. Terminându-şi liceul în 2000, 
alesese să-şi continue studiile la Oxford. Ca 
studentă oxfordiană, Peri se bucurase de 
atmosfera  tihnită, prielnică studiului 
aprofundat, „se simţea ca o impostoare” (din 
cauza sensibilităţii sale), s-a împrietenit cu 
iraniana, necredincioasa, exuberanta Shirin (ce 
se considera „o rătăcitoare”), oscila între 
euforie şi claustrofobie, „se simţea de parcă ar 
fi pătruns în altă lume”, „simţea o uşurătate a 
fiinţei pe care nu o mai încercase niciodată”, 
„preţuia ca pe o comoară singurătatea”, s-a 
ancorat în realitatea învățatului zilnic, (din care 
a ajuns să facă însăşi raţiunea sa de a fi), s-a 
comportat „rigid şi robotic”, abţinându-se de la 


divertisment, de la irosire, dedicându-se 
învăţării în exclusivitate (spre a nu-şi dezamăgi 
părinţii care făcuseră sacrificii ca să o trimită 
în străinătate, care aveau multă încredere în ea, 
care-i ceruseră să fie demnă), „muncea pe 
brânci, nemulțumită de sine”, s-a apropiat de 
Mona cea credincioasă „purtătoare de văl”, a 
rămas nehotărâtă (în materie de credinţă). 
Luni la rând a preferat să ducă o viaţă 
echilibrată, să se concentreze asupra 
cursurilor, să rămână „ancorată într-o 
moralitate infailibilă” (neadmiţând să dea greş, 
să guste din fructul interzis, să cultive o formă 
ori alta de exces, să se lase în voia vreunei 
tentaţii anarhice) decât să cedeze vreunor 
imbolduri imorale, iraționale; şi-a dat silinţa să 
se manifeste într-un mod exemplar, să fie „o 
studentă liniştită, deloc genul care să fie 
implicată în vreun scandal” compromiţător, 
denigrant, ruşinos. Deşi fusese avertizată (de 
către colegi aparent binevoitori ori de către 
câţiva profesori presupus bine intenţionaţi) să 
stea departe de Azur, s-a înscris la seminarul 
lui despre Dumnezeu, dorind să cunoască tot ce 
putea fi cunoscut despre entitatea supremă, din 
cauza căreia nu se mai putuse găsi pace la ea 
acasă, din pricina căreia o parte din lume o ura 
aprig pe cealaltă, datorită căreia chiar cele mai 
bune prietene ale ei — Shirin şi Mona se 
ciondăneau la nesfârşit, refuzând să se împace, 
s-ajungă la un modus vivendi amiabil, lipsit de 
ostilitate. La invitaţia Monei a vizitat "Ţara 
Galilor unde a descoperit, uimită, o lume foarte 
diferită de cea engleză, profund nemulțumită 
de faptul că se simţea discriminată, de nu 
cumva chiar înjosită. Urmărind la televizor cele 
întâmplate în SUA în 2001, a rămas oripilată, 
n-a putut să creadă că mai era cu putinţă aşa 
ceva în centrul lumii civilizate, multiculturale, 
„s-a rugat pentru toţi oamenii ucişi în 
Turnurile Gemene” newyorkeze. Pe parcursul 
seminarului la care se înscrisese cu intenţia de 
a afla mai multe despre Dumnezeu „s-a simţit 
cuprinsă de un val de entuziasm”, specific 
oricărui novice exaltat în prima etapă a 
experienţei iniţiatice, a înţeles că „speculaţia 
fără cunoaştere e pălăvrăgeală atotsuficientă”, 
„se simţea desăvârşită, neîmpărţită” „în 
cuvintele lui Azur găsea o cale de evadare din 
dualitatea epuizantă”, se îndrăgostise de 
profesorul ei magnific, captivant, fără pereche, 
după care ajunsese să-l urască, neputându-i 
suporta caracterul nemenajant, simțindu-se — 
în prezenţa lui impunătoare - ca un pion 
nescrupulos manevrat pe o tablă de şah. Măcar 
că „încă era supărată pe el”, „nu putea rămâne 
supărată pe cărţile sale” incitante, citite cu 
aviditate, ce încercau să le injecteze „celor 
necredincioşi o doză de credinţă şi celor 
credincioşi - o doză de scepticism”, să 
deconstruiască unele certitudini dogmatice, să- 
i pună capăt incertitudinii dispersante, să 
transforme „singularul în plural şi simplitatea 
în complexitate”, să estompeze graniţele strict 
marcate, să aducă „laolaltă idei ireconciliabile 
şi oameni  improbabili”, să  venereze 
„hibriditatea” (opusă purității amăgitoare) în 
virtutea strânsei sale legături cu viaţa concret- 
fenomenală. Oricât ar fi fost de „cuviincioasă, 
prudentă şi echilibrată”, silitoarea, febrila, 
ambiţioasa studentă din Istanbul „tânjea să 
încalce graniţele, tânjea să păcătuiască” (mai 
precis spus, să guste din pomul interzis al 
cunoaşterii). Din când în când „intuiţia că pe 
profesorul ei îl dorea îi înăbuşea toate celelalte 
emoţii”. Ce-o atrăgea atât de mult la celălalt? 
Faptul că avea mai multe feţe, că „îi făcea viaţa 
de zi cu zi dureros de intensă”, că se înfăţişa ca 
„un secret bine păzit”, că dispunea de o energie 
debordantă (în plan intelectual) pe care şi-o 
risipea cu generozitate, că li se dăruia 
studentelor şi studenţilor săi pe de-a întregul, 
că era înzestrat cu un stil de investigaţie 
socratic. Mutându-se cu Shirin şi Mona în 
aceeaşi casă (spre a se putea bucura de mai 


mult spaţiu şi, totodată, de mai multă 
libertate), a avut ocazia să îşi cunoască mai 
bine prietenele la care ţinea atât de mult, să-şi 
aplece urechea „la ce spune cealaltă”, să 
medieze conflictul dintre fata necredincioasă, 
emancipată, secularizată şi cea credincioasă, 
mulţumită să  fiinţeze într-o manieră 
tradiţională. De îndată ce a înţeles că mutarea 
cu pricina nu decursese într-un chip firesc, ci 
fusese pusă la cale de neconvenţionalul 
profesor Azur care le trata într-o modalitate 
experimentală „supunându-le intereselor sale 
profesionale) a fost „zguduită” „de această 
descoperire” extraordinară, nemaipomenit de 
dureroasă (din punct de vedere psihic), s-a 
făcut foc şi pară, şi-a pierdut cumpătul, trecuse 
printr-o puternică, devastatoare criză de 
personalitate şi, implicit, de identitate. Fiind „o 
arhivară dedicată, o păstrătoare a amintirilor 
dureroase”, nu putea uita certurile curente 
dintre prietenele-i învrăjbite (din motive 
religioase), nu putea da uitării descoperirea 
şocantă, „se săturase de ea însăşi, rănită de 
trecut, speriată de viitor”. Nemaiputându-şi 
suporta situaţia disperată, a încercat să se 
sinucidă. Ca urmare a acestei tentative de 
sinucidere (cu un exces de medicamente 
nesăţios îngurgitate în momentul disperării 
maxime) s-a pomenit la spital o bucată de 
vreme. După externare s-a străduit să-şi reia 
cursul existenţei normale, să se reintegreze în 
circuitul vieţii studenţeşti. Solicitată de o 
comisie etică să depună mărturie despre 
profesorul Azur, acuzat (de către răuvoitorii 
săi detractori) de corupere a studentelor, de 
abuzuri profesionale, de depăşire a 
competenţelor didactice, a refuzat să-şi spună 
cuvântul, preferând să se afunde într-o tăcere 
laşă. Cât de curând avea să-şi întrerupă 
studiile, să părăsească Oxfordul, să se întoarcă 
în oraşu-i natal... În 2016 Peri era cât pe aici să- 
şi piardă viaţa într-o imprudentă confruntare 
cu un hoţ istanbulit, care îi furase geanta din 
maşină. leşind cu bine dintr-o astfel de situaţie 
neplăcută, mersese la un dineu oferit de şeful 
corupt al soţului său (Adnam) unde îşi 
exprimase părerea că Turcia trebuie să meargă 
mai departe pe cale democraţiei, alături de 
Europa. În toiul petrecerii casa magnatului 
necinstit fusese luată cu asalt de nişte terorişti. 
Pitită într-o cămară, Peri îl sunase pe 
profesorul oxfordian (Azur) spre a-şi cere 
iertare pentru laşitatea dovedită cândva (din 
cauza căreia celălalt avea să-şi piardă catedra 
universitară). Spre norocul ei poliţia a 
intervenit urgent, readucând-o pe tărâmul 
libertăţii. 

Înzestrată de autoarea sa pricepută, 
inventivă, volubilă cu calităţi indubitabile 
(precum: verva narativă, rapida alunecare a 
naraţiei dintr-un plan în altul, ritmul alert, 
capacitatea de a construi personajele dintr-un 
unghi cât mai larg şi mai complex, evitând să le 
unidirecţioneze, să le caricatureze, să le pună în 
slujba unor teze ideologice, policodificarea 
lejer asumată, aşa încât să nu devină niciodată 
ostentativă, greu de suportat de către cititorii 
obişnuiţi) ficţiunea shafakiană The Three 
Daughters of Eve este rodul elaborării 
inspirate, mature, preocupate nu atât să se 
scoată în evidenţă pe sine, cât să pună în relief 
problemele lumii pe care o reprezintă răbdător, 
tacticos, ferindu-se din răsputeri s-o aşeze pe 
patul lui Procust, să-i trădeze varietatea 
derutantă, s-o perceapă într-un mod 
schematic, s-o prezinte altfel decât este 
realmente, s-o lipsească de substanţialitatea-i 
prețioasă, dându-şi silinţa s-o oglindească leal, 
să depună mărturie atât despre frumuseţile 
sale, cât şi despre urâţeniile-i inevitabile, s-o 
înfăţişeze din cele mai surprinzătoare şi mai 
dezautomatizate perspective, s-o evalueze într- 
un chip nepărtinitor, să atragă atenţia asupra 
potenţialului său creator ori necreator, aflat 
acolo unde nu s-ar aştepta nimeni câteodată. 
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Recitind un nou Jurnalul fericirii 


Manuscrisul de la Rohia al Jurnalului fericirii, publicat în anul 2012 la 
Editura Polirom, Iaşi, este, după cum spune cel ce a îngrijit ediţia, George 
Ardeleanu, a treia variantă a capodoperei lui N. Steinhardt. Prima variantă 
a fost scrisă între 1969-1971, fiind confiscată de Securitate, ulterior restituită 
autorului, apoi iar confiscată. Aceasta a fost publicată în mai multe ediţii 
începând din 1991. A doua variantă scrisă de Steinhardt după prima 
confiscare s-a pierdut după 1990, iar manuscrisul descoperit de George 
Ardeleanu în anul 2002 în arhivele mănăstirii “Sf. Ana” de la Rohia ar fi, 
propune el ca ipoteză, o sintează între cele două. Comparaţia cu prima 
variantă îl conduce la concluzia că textul cel nou creează impresia “unei 
scriituri mai crispate, mai <<nervoase>>, mai declarative şi mai puternic 
infuzate ideologic decât a celei puse în scenă de prima variantă”. Diferenţele 
ar consta şi în existenţa unor fragmente inedite, deci inexistente în prima 
variantă, şi într-o altă ordonare a “blocurilor textuale”. În ambele variante, 
Jurnalul fericirii nu urmează o ordine cronologică, alternând amintiri şi 
meditații din închisoare, cu altele de după eliberare, sau uneori din 
interbelic. 

Citind noua variantă m-am întrebat de ce ecoul stârnit de această carte a 
fost atât de puternic în rândul multor oameni de diverse categorii sociale şi 
calibre intelectuale. Desigur, pentru că este o evocare a vieţii din temniţele 
comuniste, însă curiozitatea legată de ceea ce s-a întâmplat atunci, foarte 
puternică mai ales în primii ani de după căderea comunismului, a putut fi 
satisfăcută şi de alte mărturii ale celor care au trecut pe acolo, apărute 
imediat după 1989. Motivul principal care explică şi interesul constant 
pentru această carte este, după părerea mea, modul inteligent prin care un 
spirit extrem de cultivat, însă fără pretenţii elitiste, reuşeşte să demonteze 
prejudecățile inoculate de modernitate referitoare la credință. Există în 
Jurnal pagini strălucite dedicate presupusului conflict dintre ştiinţă şi 
religie, altele dezbat raporturile creştnismului cu religiile orientale sau 
conflictele interconfesionale între creştini. Miza lor nu este însă doar una 
dar teoretică, detaşată, ci pentru evreul proaspăt convertit la credinţa 
creştin-ortodoxă astfel de teme şi multe altele, în special de natură etică, 
sunt asumate vital, existenţial, fiind aspecte ale unei bătălii a cărei miză este 
veşnicia. Intensitatea trăirii învăţăturii creştine, înţeleasă nu închis- 
confesional, ci cuprinzând toate aspectele vieţii, cred că este ceea ce ne 
atrage pe noi, cei născuţi ortodocşi şi adesea atât de căldicei. Nimic nu e 
anacronic în mesajul hristic, ne spune Steinhardt, uzând de tot ce a produs 
mai subtil şi mai rafinat cultura modernă, ci tot ce spune lisus Hristos ne 
priveşte direct şi personal, în orice epocă am trăi. Cum spunea un alt mare 
intelectual creştin, Alexandru Mironescu, lucrurile spuse în Evanghelie se 
petrec mereu. Apoi, iar aceasta ţine de smerenie, Steinhardt nu transmite 
niciodată mai mult decât ceea ce el însuşi a trăit ca dilemă, eşec sau posibilă 
soluţie. Este vorba de înţelesul vechi, din Pateric, fără conotaţii 
moralizatoare, al smereniei, acela de a fi la locul tău (expresie care îi plăcea 
mult, ca şi altele ale limbii române populare). Fără a se încrede în false 
certitudini aşa-zis dogmatice, sau pioase, Steinhardt ne prezintă viaţa 
credinţei ca nefiind deloc scutită, dimpotrivă, de îndoieli şi incertitudini. De 
fapt credinţa implică întotdeauna riscul, saltul, aventura, iar viaţa monahală 
în care va intra din 1980 cu atât mai mult. A crede presupune învingerea 
contraargumentelor nu doar ale scepticilor, ci şi ale celor generate de 
situaţiile în care ne pune viaţa. De pildă ştim cu toţii cât de dificil este să faci 
binele sau că nerecunoştinţa pentru binele făcut este regula şi nu excepţia. 
Dar, spune Steinhardt, deşi suntem nişte “impostori ai binelui”, căci 
conştiinţa că facem bine îl impurifică, trebuie să facem binele în orice 
situaţie fără să aşteptăm recunoştinţă sau răsplată. Pare greu, chiar 
imposibil, absurd, inuman şi totuşi este, îşi poate da seama oricine, singura 
cale de a nu dezvolta resentimente. Ca şi creştini putem acţiona astfel numai 
dacă înţelegem că binele făcut aproapelui îl facem de fapt lui Hristos. 
Funcţia esenţială a credinţei este de a da jos vălul aparenţelor, peste care 
diavolul stăpâneşte pentru a accede la creaţia lui Dumnezeu. “Nu pământul 


şi universul, scrie Steinhardt, sunt ale diavolului — ele sunt ale Celui ce le-a 
creat — “ci umbrele psiho-patologice ale relaţiilor dintre oameni, acelea ce 
ţin de arbitrar, dispreţ şi sete după deşarte măriri”. Credinţa conduce aşadar 
la mutarea privirii de la iluzie la realitate şi adevăr. Şi întrucât această 
operaţie este mai uşor de realizat în sărăcia şi suferinţa închisorilor decât în 
realitatea cotidiană atât de confuză şi amestecată, “de aceea şi fac atâţia 
oameni acolo act de adeziune la suprema realitate, la Dumnezeu”. 

Incertitudinea şi riscul sunt cei doi stâlpi ai libertăţii, principalul dar 
oferit omului de Creator. Alături de fericire, ea este cea de-a doua mare temă 
a reflecţiilor lui N. Steinhardt, între ele existâd de atlfel corelaţii, căci una nu 
poate fi fără cealaltă. Atât în închisorile prin care a trecut (Jilava, Gherla) cât 
şi în închisoarea cea largă a României comuniste, cum o numea tatăl său, 
Steinhardt reuşeşte, înfruntând presiuni de toate felurile, să nu abdice, să 
nu-şi vândă libertatea. A fost mai întâi actul de mare curaj şi nobleţe de a 
nu-şi denunța prietenii din lotul numit “Noica-Pilat”, nici atunci, în cursul 
anchetei, nici în închisoare, nici după aceea. Temelia dreptului public şi a 
libertăţii, afirmă el în repetate rânduri, este curajul fizic în fața morţii. Fără 
garanţia oferită de el, atât virtuţiile morale, cât şi cele civice îşi pierd 
greutatea, devin vorbe goale. Trei sunt în viziunea sa, formată în urma 
trecerii prin suferinţele închisorilor, virtuţiile invincibile ale lumii: credinţa, 
curajul şi noblețea. Niciuna nu este însă posibilă în absenţa libertăţii şi toate 
implică iubirea ca ieşire din sine, din egolatrie, spre a te pune în slujba 
semenilor. Idealism, vorbe mari, ar replica imediat scepticii dezabuzaţi, însă 
ne putem întreba laolaltă cu Steinhardt: ce mai rămâne în absenţa unor 
repere ideale de acest fel? În orice caz, criza culturii actuale se leagă cu 
certitudine de dispariţia idealului într-o lume a banului. Pentru a oferi 
reperele unei soluţii, Steinhardt construieşte ceea ce numeşte, “o teorie 
androginică” a valorilor. Marile valori, sau cum le numesc scepticii, vorbele 
mari, nu-şi dobândesc sensul “decât atunci când sunt împreunate cu opusul 
lor, formând astfel cuvinte androginice complete, perechi finale 
armonioase: libertate-ordine, progres-tradiţie, curaj-prudenţă... Luate 
separate sunt fiinţe ideale, instabile şi excesive, ca şi fiinţele trupeşti pe care 
Aristofan (ori Platon) le consideră simple jumătăţi ale unui întreg”. Nici o 
valoare nu este absolută, spune Steinhardt demonstrând încă o dată 
realismul spiritului creştin, ele putând constitui un ghid în viaţă doar 
guvernate de buna-socotinţă, o virtute definitorie pentru ortodoxia 
poporului român, față de care îşi declară iubirea necondiționată. 

Din punct de vedere intelectual ceea ce l-a atras pe evreul Nicu-Aureliu 
Steinhardt la mesajul lui Hristos este paradoxul. Căci totul este paradoxal în 
Evanghelii, Dumnezeu instruindu-ne prin paradoxuri şi cerându-ne 
întodeauna imposibilul, tocmai pentru a ne pune la încercare credinţa. 
Jurnalul fericirii constituie o delectuare intelectuală, dar care nu rămâne, 
sau n-ar trebui să rămână doar intelectuală, şi prin revelarea numeroaselor 
paradoxuri ale vieţii creştine. Unul dintre ele este că fericirea se obţine prin 
asumarea, adică integrarea în propria viaţă a suferinţei. “Cea mai bună şi 
mai sigură cale spre fericire este o bună şi intimă cunoaştere a suferinţei”, 
afirmă el. Iar în alt loc: “Care este suprema datorie a unui creştin? Prima 
datorie a unui creştin este să fie fericit”. Închisoarea s-a dovedit a fi ocazia 
unui catharsis — altfel ar fi fost zadarnică — din care el nu a ieşit acrit, 
îmbătrânit, sătul de toate, ci liniştit, cu sufletul tânăr şi viu. În acest sens 
merită citată mărturisirea — o reuşită stilistică ca de altfel întreaga carte, ce 
încheie şi justifică încă o dată titlul acestui nou şi totuşi acelaşi (deşi se poate 
spune la fel de bine şi invers, acelaşi şi parcă altul) — Jurnalul fericirii: 
“Numai veşnic proaspetei apropieri a lui Hristos îi datorez că nu cutreier 
descumpănit — neliniştită făptură noptatică a oraşului (spaţul proustian de 
acută vremenicie) — străzile pustii de lumea pe care am cunoscut-o cândva, 
că n-am ajuns să fiu şi eu — cum scrie Franqois Mauriac în Destine — unul 
dintre acele cadavre vii purtate de cursul vieţii şi că mi-am dat în sfârşit 
seama că e adevărat ce se spune în Faptele Apostolilor (20,35) că mai fericit 
este a da decât a lua”. 
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Petru Pistol 
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Diortosun fiind strigătul caracteristic caprei: meee! ... Dar 
]: - i $, . lumii sua Ş ib lodramă” nu numai de acum, ci dintotdeauna. Sau: de la 
că et „ „că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă vechii greci, căci frântura de cuvânt, me(k), ne 
eva , 


Permeabilitatea 


trimite, pe fir onomatopeic, la ... 
oricum! 


capră. Şi nu 





lecturii 


Eu, în limba greacă, „bine”, „frumos”; fone, 
„voce”, „sunet”, „vorbire”, de aceeași sorginte. De 
aici, în limba română, „eufonie”, „sunet plăcut”, 
„vorbire armonioasă”. Spre exemplu: „ ...” 
(Cititorul va trece aici textul convenabil.) 

Opusul eufoniei este cacofonia, „vorbire 
neplăcută la auz, discordantă”, din: kak6s, în 
limba greacă, „rău”, „urât”, plus fone . Spre 
exemplu: „... ” (Procedura de mai sus va fi urmată 
şi aici, cu beneficiu garantat.) 

Se vede cum ambele sunt efectul elocuţiei; una 
îngrijită, naturală, alta dopată, stimulată excesiv, 
avană să spună mai mult, mai frumos, mai bine 
decât poate să o facă. Şi, cu atât mai rău când e 
târât în acest joc şi acea parte selectă al limbii — 
conceptul. În cazul acesta soluţia e una singură: 
„Prends leloquence et tors lui son cou” (Paul 
Verlaine, L'art potique. Se recomandă citirea 
prozaică a enunţului.) 
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Invaţă de la capră 


Capra noastră, din limba română, este o 
veritabilă moştenire latinească: capra. Veritabilă, 
zicem, pentru că ea nu a „sărit” dincolo de 
statutul propriu, iar dacă s-a depărtat puţin, a 
rămas — vedem bine — prin preajmă: capră de 
tăiat lemne, capra trăsurii ş. a. În greaca veche 
capra se numea aix (N.sg.), aigos (G. sg.), 
varianta aceasta, elenă, regăsindu-se şi ea în 
limbile moderne, ca neologism: egidă, spre 
exemplu, în limba noastră, punctul de plecare 
fiind aighis, aighidos, „piele de capră”, apoi 
„pieptarul din piele de capră”, care ferea în luptă 
trupul de lovituri. 

Întâlnim în limba elină încă o vocabulă cu 
acelaşi sens: mekâs (N. sg.), mekâdos (G. sg.), dar 
cu rezonanţă clar onomatopeică, deci : „care 
behăie”; „capră”, zic dicționarele. Să notăm şi ce 
zice DEX -—ul despre a behăi: „a scoate strigătul 
caracteristic speciei; a mehăi”. Decupăm din 
ultimul lexem silaba me -, pe care o recunoaştem 
indubitabil din bucolica proprie fiecăruia, acesta 


Ştim, cu toţii, că Iliada este epopeea homerică 
având ca subiect războiul cu Troia. şi mai ştim — 
în parte — că cetatea lui Priam se mai numea şi 
Ilionul, iar Iliâs, Iliâdos înseamnă Cântecul 
Ilionului.  Coborând din cetatea sfântă 
(hire/hier€) la animalul atât de domestic, mekâs, 
-âdos, asta ar însemna: „cântecul celei ce 
mehăie”. 

Dar, pe lângă meritele incontestabile ale 
animalului: a hrănit în pruncia lui un zeu (Zeus, 
pentru care a trăi pur şi simplu era un păcat de 
moarte), i-a oferit apoi pielea spre a-i fi scut 
(egidă), semnalăm încă un merit, unul de ordin 
lingvistic, ce poate fi invocat în disputa dintre 
adepţii citirii în greaca veche, în manieră 
reuchliniană, respectiv erasmică. Erasmus are 
deci dreptate: în vremea lor vechii greci îl citeau 
pe eta (n) drept e, nu i (aşa cum propune 
Reuchlin); dacă n-ar fi fost aşa, ar însemna că 
strigătul animalului specific firii lui caprine ar fi 
fost pe atunci miii!, şi nu meee!, abatere de 
neacceptat de la natura lui identitară. 
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* Provinciile imaginare, Piteşti, Editura Calende, 1993,; 

* Alexandru Macedonski între romantism şi simbolism, 
Cluj, Editura Dacia, 1999; 

+ Ion D. Sârbu şi timpul romanului, Piteşti, Editura 
Paralela 45, 2000; 

+ Literatura română postbelică între impostură şi 
adevăr (coautor: Călin Vlasie), Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2000; 

+ Opera şi autorul, Editura Paralela 45, Piteşti, 2001, 

+ Timpul lecturii. Selecţie de cronicar, Editura Dacia, 
Cluj, 2002, 

* Magicul în proza lui V. Voiculescu, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2002, 

* Literatura “ Echinoxului”, Editura Dacia, Cluj, 2003; 

+ Nopțile de insomnie. Opţiuni livreşti, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2005; 

* Vasile Voiculescu — monografie, Editura Aula, Braşov, 
2006; 

+ Sinteze critice, Editura Paralela 45, Piteşti, 2009; 

* Arte poetice româneşti, Editura Tiparg, Piteşti, 2011; 

+ Poetul trivalent, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011; 

* Synopsis, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2013; 

+ Cronicar întârziat, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 
2013; 

+ Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, ed. revizuită, 
Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2015; 

+ Revanşa postumă, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2016; 

+ Printre opztzecişti / După Şcoala de la Târgovişte, 
Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2018; 


Nicolae Oprea - 70 


Schiţă bio-bibliografică 

În a treia zi din luna lui Cuptor a anului 1950, se 
naşte Nicolae, în familia lui Ilie 
(gestionar/merceolog) şi Foarea Oprea 
(casnică/colectivistă) din comuna Sârbii Măgura, de 
la marginea spre Argeş a judeţului Olt. A urmat 
clasele I-VIII în satul natal, Branişte. După studiile 
liceale începute la Piteşti (Liceul “Al. Odobescu”) şi 
încheiate în 1968 la Liceul “George Barițiu” din Cluj, 
a absolvit Facultatea de Filologie, secţia Limba şi 
Literatura Română - Limba şi Literatura Italiană 
(1973) şi Facultatea de Istorie şi Filosofie , 
specialitatea  Filosofie-Istorie, (f.f., 1981) ale 
Universităţii “Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca. Şi-a 
susţinut Doctoratul în Filologie la aceeaşi 
universitate cu teza Ion D. Sârbu (1919-1989), sub 
îndrumarea profesorului V. Fanache, în 1999. S-a 
format în redacţia revistei studenţeşti Echinox, unde 
a debutat în 1972 cu un eseu despre Ştefan 
Bănulescu, devenind redactor şi cronicar literar al 
revistei între anii 1972-1974. 

După absolvirea facultăţii funcţionează o scurtă 
perioadă ca redactor la revista Argeş din Piteşti 
(1974), ajungând şomer ilegal, după ce revista 
devine supliment trimestrial al ziarului „Secera şi 
ciocanul”. În anii 1974-1977 lucrează ca metodist 
cultural în Piteşti şi Costeşti. Mutându-se în Turnu 
Severin cu familia în 1977, după un intermezzo de 
suplinitor la licee din oraş, ajunge profesor navetist 
în comunele Godeni, Pătulele, Căzăneşti, din jud. 


Coautor/colaborator 
în volume colective 


Coordonator al volumului Istoria literaturii 
române din perspectivă didactică, vol. I, Proza, 
Ed. Paralela 45, Piteşti, 2001; Competiţia 
continuă. Generaţia '80 în texte teoretice, coord. 
Gheorghe Crăciun, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999; 
Un destin istoric: Biserica Română Unită, Ed. 
Arhipelag, Târgu Mureş, 1999; Dicţionarul 
esențial al scriitorilor români, coord. Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 2000; Dicţionarul scriitorilor români, 
M-Q, vol. III, coord. M. Zaciu, M. Papahagi, A. 
Sasu, Ed. Albatros, Bucureşti, 2001; Dicţionar de 
personaje literare din proza şi dramaturgia 
românească, 2 vol., coord. F. Şindrilaru, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2002; Dicţionarul scriitorilor 
români, R-Z, vol. IV, coord. M. Zaciu, M. 
Papahagi, A. Sasu, Ed. Albatros, Bucureşti, 2002; 
Proza românească. Antologie de texte comentate, 
coord. G. Dinu, R. Ivăncescu, A. Popescu, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2002; N. Steinhardt — Prin 
alții, în postumitate, Ed. Helvetica, Baia Mare, 
2002; 100 cei mai mari scriitori români, coord. 
M. Ghiţulescu, Ed. Lider + Ed. Star, Bucureşti, 
2003; Limba şi literatura română pentru 
bacalaureat şi admitere, coord. N. Manolescu, G. 
Crăciun, M. Moţ, F. Şindrilaru, Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 2004; Poezia românească. Antologie de 
texte comentate şi aprecieri critice, Ed. Paralela 
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Mehedinţi. În 1981 revine în Piteşti ca asistent 
universitar la Institutul de Învăţământ Superior din 
Piteşti; între 1984-1989 — muzeograf la Oficiul 
pentru Patrimoniu Naţional al Muzeului Judeţean 
Argeş. Din mai 1989, este redactor la revista Argeş. 

În Decembrie 1989 a fost ales, prin votul 
democratic al redactorilor şi colaboratorilor, 
redactor şef al revistei Argeş. A condus revista Argeş 
— transformată în Calende, în 1991 — în perioada 
1990-1995. A funcţionat, prin cumul, la Facultatea 
de Litere, ca lector universitar din 1990. Din 1995 
optează pentru cariera universitară. Şef al Catedrei 
de Limba şi Literatura Română în anii 2001-2008. 
Profesor universitar dr. la Facultatea de Litere — 
Universitatea din Piteşti, până în 2015 când se 
pensionează; conducător de doctorat din 2005. 

A debutat editorial în 1993, cu o culegere 
omogenă de eseuri, Provinciile imaginare — volum 
distins cu Premiul pentru debut în critică la Salonul 
Naţional de Carte din Cluj-Napoca, 1993. 

Este preşedinte al Filialei Piteşti a Uniunii 
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Eseistul, 


Nu ştiu cu exactitate când a luat Nicolae 
Oprea decizia de a deveni critic literar. 
Probabil că respectiva hotărâre a început să 
prindă contur încă din primii ani de 
studenţie, când a început să publice cronici 
literare în revista „,Echinox”, alături 
congenerii săi clujeni, între care Al. 
Cistelecan, Virgil Podoabă şi Al.Th. Ionescu, 
spre a-i numi doar pe trei dintre echinoxiştii 
de atunci. 

După ieşirea de pe orbita revistei 
„Echinox”, Nicolae Oprea a susţinut ani de 
zile cronica literară în revista „Argeş'şi a 
colaborat la mai multe reviste literare din 
ţară. Între colaborările de lungă durată 
trebuie amintite cele de la „,Viaţa 
Românească” şi, apoi, mult mai târziu, aceea 
de la „Ziua literară” — cea mai citită revistă 
din „epocă “ şi care era realizată cu „trup şi 
suflet” de poetul Marian Drăghici. 

Nicolae Oprea a debutat editorial abia în 
1993, cu Provincii imaginare, după circa 
douăzeci de ani de activitate literară 
concretizată în zeci şi zeci de texte critice, în 
majoritate, cronici literare. 

Cronicile sale — multe dintre ele adunate 
în volumul Timpul lecturii (Editura Dacia, 
2002) — fac dovada unui spirit critic 
echilibrat şi liber, în sensul că nu-l interează 
politicile culturale ostentative ale anumitor 
grupuri literare şi nu se cantonează în nici 
una dintre dogmele promovate de feluritele 
orientări aflate în vogă ale criticii, fiind 
interesat în special de „,durabilitatea” 
opiniilor şi a unghiurilor sale de abordare 
estetică şi, respectiv, de  limpezimea şi 
precizia ideatică a propriului discurs. Deşi 
nu-şi propune să fie un „stilist”, scriitura sa 
are — şi a avut dintotdeauna — o supleţe 
specială, în ceea ce priveşte argumentaţia 
critică, şi o serie largă de proprietăţi care 
evidenţiază o remarcabilă disponibilitate 
analitică, atât în domeniul comentariului de 
poezie, cât şi în acelea ale aplicaţiei pentru 
proză şi critica literară. 

Sobru, dar fără să fie arid, Nicolae Oprea 
— ale cărui preferinţe se îndreaptă spre 
claritatea sentinţelor critice şi spre reliefarea 
obiectivităţii critice — nu s-a lasăt decât 
arareori ispitit de plasticizarea formulărilor. 


Premii şi distincţii 


ARGEȘ 


Mircea Bârsilă 


istoricul și criticul literar 


Nicolae Oprea 


Această ispită era activă într-o etapă pe care 
criticul a depăşit-o de mult. De pildă, într-o 
cronică din 1983 dedicată culegerii 
foiletonistice Între critici (Editura Dacia, 
1983) semnată de Gheorghe Grigurcu se 
află această comparaţie: „Criticul este 
asemeni unui constructor temerar care 
înalţă zgârâie-nori nemaivăzuţi de pe terasa 
cărora urmează să evalueze judicios 
ponderea materialelor utilizate, cu 
interstiţiile şi armătura lor cu tot. 
Deocamdată, el se află încă în faza etajării 
meticuloase, cum o arată şi recenta culegere 
foiletonistică” (Timpul lecturii, p. 215) . 

Din aceeaşi etapă face parte şi această 
schiţă de portret a lui Eugen Simion: „Eugen 
Simion se revelează în acestă carte şi altfel 
de cum îl ştiam. Capabil să-şi însuşească 
unghiul de vedere al autorului, să-i întindă 
mâna amical pe deasupra textului, ba chiar 
să-i preaia şi să-i accepte impreciziunea 
limbajului dintr-o dispoziţe realmente 
ludică. Fără, însă, a se identifica în text, căci 
punctând insidios diferenţele structurale, 
fisurile imperceptibile se lărgesc progresiv 
către punctul de coliziune dintre două 
conştiinţe ce vin din şi înspre corporalitatea 
aceluiaşi text “ (idem, p. 222). 

În ipostaza de eseist, Nicolae Oprea se 
desparte, atât cât este necesar, de uneltele şi 
rigorile cronicii literare, în favoarea unei 
priviri critice perspectivale asupra operelor 
examinate şi a unei lecturi interpretative. 
Din acest unghi, criticul descoperă şi 
cercetează etape în desfăşurarea cronologică 
şi valorică a operei, motive, tipare stilistice 
şi, acolo unde se cere, şi clişeele care 
sabotează din interior opera. Unei asemenea 
priviri, care evaluează cu precizie locul 
valoric al fiecărei cărţi în etapa din care face 
parte şi, totodată, în asamblul operei care o 
înglobează, nu-i scapă nici aspectul 
motivaţiilor şi aspirațiilor semantice şi nici 
climatul modelator în care au apărut cărţile 
sau în care s-a constituit fiecare dintre 
secvențele de bază ale operei radiografiate. 

Scopul lecturilor realizate de eseistul 
Nicolae Oprea este acela de a pune 
cercetarea progresiei cronologice a operei în 
slujba descoperirii imaginii ei interioare. O 


astfel de abordare presupune atât ştiinţa 
adecvării sistemului de lectură la realitatea 
eterogenă a unei opere, în ansamblul ei, cât 
şi capacitatea de a evita virtualele obstacole 
pe durata incursiunilor în interstiţiile 
scriiturii. 

Un al merit al criticii lui Nicolae Oprea 
ţine de faptul că ideile, temele şi toate 
celelalte aspecte marcante ale operelor 
supuse analizei beneficiază de o subtilă 
glisare a preocupării criticului de a evidenția 
„istoricitatea creaţiei“ către explorarea 
conţinutului ei. În acelaşi timp, întregul 
demers eseistic permite sesizarea existenţei 
unei opţiuni metodologice, a unui sistem de 
lectură. În ce ar consta — în linii mari şi 
dincolo de elementele deja menţionate — 
particularitatea acestui sistem? În prim- 
planul răspunsului se află acuitatea 
observaţiei critice, ce se asociază cu talentul 
de a sesiza rapid factorii de bază ai operei şi, 
totodată, detaliile ei semnificative, 
exactitatea profesională în ceea ce priveşte 
localizarea centrului estetic al textelor 
abordate şi dexteritatea dovedită mereu în 
urmărirea continuumului unui aspect în 
toate fazele, de la punctul de pornire la 
modificările aduse de evoluţia sa, şi de la 
relaţia mutuală dintre părţile operei la 
unitatea acesteia. 

Observator atent şi foarte exigent al 
întregului nostru fenomen literar 
contemporan, al poeziei, al prozei şi al 
criticii literare, Nicolae Oprea este unul 
dintre cei mai prestigioşi critici literari de 
astăzi şi care se gândeşte, probabil, la 
scrierea unei Istorii a literaturii române 
postbelice. 

L-am cunoscut pe Nicolae Oprea, 
posesorul unei scriituri alerte, adesea 
incisive şi care atrage, între altele, prin 
fluenţa comentariului şi prin rigoarea 
observaţiilor estetice, prin anii 1985-1986, 
când am devenit şi eu argeşean. 

Ne-a făcut cunoştinţă poetul Miron 
Cordun, care afirma, adesea, mai în glumă, 
mai în serios, despre încă tânărul Nicolae 
Oprea de atunci, că „este un critic născut şi 
nu făcut “. 


AL. CISTELECAN: „Cronicar şi de meserie şi de chemare, Nicolae Oprea s-a 
împărțit, totuşi, între critică şi istorie literară. Poate mai mult de nevoie, căci volumele 
de istorie literară exprimă, toate, o preocupare academică, pe când cele de critică 


propriu-zisă (având la bază foiletonul) sunt mai dezinvolte; nu atât în stil, întotdeauna 


sobru şi fixat cu îndărătnicie pe obiect, cât în tematică: largă, tratată cu mobilitate şi 


(selectiv) 

Premiul pentru Eseu, revista “Viaţa 
Românească”, 1984; i 

Premiul Salonul Naţional de Carte,  Gcribie”. 


Cluj,1993; vol. Provinciile imaginare 
Premiul Frontiera Poesis, 1999, 


(în Nicolae Oprea, Printre optzecişti. După Școala de la Târgovişte, 


Premiul internaţional Teatro di Segesta, 


Calatafimi Segesta, Italia,2002; 


Filiala Sibiu a U.S.R.: 2001,vol. Ion D. Sârbu 
2002, vol. Opera şi 
autorul; şi Filiala Piteşti: 2003, vol. Literatura 
“Echinoxului” ; 2005, vol. Nopțile de insomnie; 
2011, vol. Poetul 
trivalent; vol. Printre opzizecişti/După Şcoala 


şi timpul romanului; 


2009, vol. Sinteze critice; 


de la Târgovişte, 2018. 


Diploma jubiliară a Universităţii din Piteşti, 


2007; 
Premiul “Ion D. Sîrbu”, Sibiu, 2008; 


Medalia aniversară a Uniunii Scriitorilor 


din România, 2008; 
Premiul revistei “Argeş”, 2009; 
Premiul “Convorbiri literare”, 2010; 
Premiul Fundaţia Euphorion, 2011; 


Meritul cultural acordat de preşedinţia 
României: în grad de cavaler (2004) şi în grad 


de ofițer (2010). 


DP — -.) Iulie 2020 


Editura Bibliotheca, Târgovişte,2018) 


TUDOR CRISTEA: „Nicolae Oprea îşi mărturiseşte (şi, în exerciţiul critic, îşi şi 


în care, aproape de fiecare 


manifestă) aspiraţia permanentă către o perspectivă integratoare, sesizabilă în modul 
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dată,încadrează cartea în operă 
şi autorul în contextul cultural- 
literar.De aici rezultă o critică 
practicată cu metodă, riguroasă 
şi elaborată, dar deloc lipsită de 


spontaneitate, de plăcerea 
formulării plastice sau de 
tentația micilor  digresiuni 


(îndeobşte livreşti sau de aspect 
teoretic, dar şi memorialistice”. 


(în Nicolae Oprea, 
Printre optzeciști. 
După Şcoala 

de la Târgoviște) 
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Poet-cetăţean, 
pentru care 
drepturile 
civile şi 
politice 
stipulate în 
Declaraţia 
Drepturilor 
Omului nu au 
devenit vorbă 
de clacă, lui 
Petean nu-i 
scapă nimic 
din ce se 
întâmplă în 


agora... 
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N.B. Mircea Petean, 
Mai vorbim. Alte poeme 
ligure, Ed. Limes, 2020 


CRONICA LITERARĂ 


Estetica și metafizica poeziei tăcerii 
la Mircea Petean 


Încercând o dată şi încă o dată să găsesc 
intrarea potrivită în substanţa ultimei cărţi 
de poeme a lui Mircea Petean (Mai vorbim, 
Editura Limes, 2020), mi-am dat seama că 
discursul poeziei lui, reunind, în fond, o 
mulţime de “povestiri”, informaţii, enunţuri, 
viziuni fantasmatice şi reflecţii despre 
realitate şi călătoriile spiritului în spaţiu şi 
timp, crează permanent tot alte legături de 
funcţii ale cuvintelor la nivelul gramaticii 
stilistice şi, implicit, al raporturilor unităţilor 
tipografice, fie că ne referim la vers pur şi 
simplu, la ansambluri secvențiale de teme şi 
motive prefirate, capitole încheiate sau doar 
tranziente ale unor experienţe artistice 
semnificative, în fine, alte diviziuni şi 
subdiviziuni cu skepsis. Animat de o astfel de 
mişcare de modificare şi ajustare continuă 
care, evident, împiedică orice tentativă de 
lectură sinoptică, textul lui poetic devine nu o 
dată un indeterminat care se pretează mai 
curând unui număr sporit de interpretări, 
consideraţii şi aserţiuni, decât unei simple 
rescriei critice. Urmare, dacă adaug la acest 
ingenios mod de autogenerare, cum este şi 
normal, concursul constant oferit, în prima 
instanţă, autorului de vocile fictive - în 
derivație juxtapusă - ale heteronimilor: 
Ambrosio,  “cel-într-un-târziu-dumiritul”, 
“profesorul de Poezie”, Nicanor, “Ultimul 
Sihastru”, Neocinicul etc., devine evident că 
Mai vorbim, pe lângă faptul că reclamă o 
abordare cel puţin ingenioasă, pare raliat unui 
sui-generis cod artistic polifonic. Ceea ce nu e 
uşor de prins şi nici de prezumat estetic. 

Lăsând în plata domnului jocul frenetic al 
copiilor, pe care ar fi trebuit să-i 
supravegheze, şi  deambulând singur dar 
împăcat în marginea însorită a parcului ligur 
Villa Doria (nu vorbim aici oare despre Alte 
poeme ligure?), în Duminica îndurării (după 
rit catolic), cu iertarea de păcate promisă 
tuturor în suflet, deţinătorul eului liric învaţă, 
având în minte probabil încă ecoul unor cărţi 
de genul La literature, Loreille et loeil, ceea 
ce pare a se nevoi de demult, să privească, 
adică, şi să ia ca atare, pur şi simplu, fără să 
destăinuie (să des-vrăjeasacă, aşadar) atât 
partea însorită (divină) a lumii, cât şi partea ei 
umbroasă: (“învăţ — a câta oară/ - alfabetul 
tăcerii”). Cele două versuri constituie 
încheirea întâiei secvenţe poetice (fără nume) 
din Prima parte a volumului, subintitulată Și 
tăcere e afară...(“Mihai Eminescu, Cu penetul 
ca sideful”), precizând că înregistrez 
scrupulos, măcar la început, toate aceste 
elemente de interrelaţionare formală, 
întrucât un volum de poezii nu este numai o 
culegere bine dispusă de texte poetice, ci, în 
egală măsură, şi un repertoar de semne 
tipografice şi de literalitate, un adeziv activ, 
dacă vrem, cu un rol extrem de important în 
decodarea subiacentă a literaturii. Cu sau fără 
un atare bagaj de informaţii incipiente, 
eflorând la suprafaţă opul, s-ar putea crede că 
tăcerea, liniştea, ataraxia, ca propedeutică a 
fericirii, şi pe care anticii o considerau binele 
suprem, e subiectul întregului construct, o 
idee-temă pe care Petean a vizitat-o mai 
demult într-un mod cât se poate de inspirat şi 
într-un volum de haiku-uri, respectiv, într-un 
eseu despre acest gen de poezie orientală. 
“Liniştea este mundană, nota el acolo cu 
privire la natura artei haijinului, tăcerea - 
metafizică. Tăcerea este primordială, liniştea - 
derivată. Liniştea e plină de zarva lumii, 
tăcerea este vuietul de primordii.// Liniştea 
trece în tăcere şi tăcerea se preschimbă în 
linişte. Trebuie să existe aici ceva din misterul 
dialecticii gol-plin. Trebuie că există aici ceva 
din misterul eternei deveniri: yin-yan.// (...)// 
Se va vorbi despre creativitatea naturii. Nu 


trebuie să împrumuţi ceva din spontaneitatea 
celor «naturale»; e destul a lăsa, pentru o 
clipă, să vorbească lucrurile prin gura ta: a fi 
tăcerea prin care lucrurile îşi afirmă 
prezenţa”. Cu aceste postulate în minte, 
întrebarea care se pune, totuşi, este dacă în 
poezia mai nouă a lui Petean mai este vorba 
despre aceeaşi tăcere circumscrisă vuietului 
din primordii sau dacă nu care cumva intuiţia 
ori daimonul nu împing reflacţia poetului 
mult mai departe de sensul originar al 
lexemului respectiv? De altminteri, într-un 
text intitulat Punct şi de la capăt, dedicat Lui 
Augustin Cozmuţa, in memoriam, pastişând 
după Noul Testament incipitul celebrei 
Evanghelii după Ioan, Petean enunţă 
poeticeşte sus şi tare că “ la început a fost 
tăcerea/ şi tăcerea era dincolo de Dumnezeu// 
nu tăcerea infinită a lui Dumnezeu - /o formă 
retorică pentru snobi// ci tăcerea de dincolo 
de cuvânt/ tăcerea sălbatică / tăcerea în sine”. 
Pe cât se pare, Mircea Petean înlocuieşte 
facerile Cuvântului (Logosului), în 
dimensiunea interioară - nemărginită şi 
supratemporală - a lui Dumnezeu (apud 
comentariul lui Valeriu Anania) cu facerile (?) 
tăcerii de dincolo de Cuvânt, dacă aşa ceva 
este posibil metafizic. Totul ar fi bine şi poate 
interesant de urmărit ca dezvoltare a unei 
posibile ideologii poetice de sistem, ca să zic 
aşa, dacă în următoarea unitate de sens 
(poemul cu nr. 2, în ordinea intrării în volum), 
emitentul nostru nu s-ar răzgândi, redând 
poieinului cuvântului, nu în contradicţie, ci 
într-o isotomie  nedesluşită cu enunţul 
anterior, funcţia-i creatoare dintotdeauna. 
Versul care deschide estetic poemul respectiv: 
e la nave va, împrumutând titlul celebrului 
film fellinian, cu  excepţionala meditaţie 
indusă despre înfelxibila trecere a timpului, 
cu cohortele lui de avataruri şi nemiloase 
zdruncinări ale condiţiei omului, constituie 
cea mai fericită întoarcere la magia 
universului cuvintelor, însă poetul nu doreşte 
să gloseze asupra elongaţiilor evenimentului 
dramatic livresc la care trimit automat 
cuvintele pline de vrajă, destul că face din 
poetul rămas la țărm un Ulise al mărilor de 
uscat gata să povestească, dacă ar avea cu 
cine, ce şi mai ales câte au văzut apele la 
ţărmul cărora se află. Păstrându-şi luciditatea, 
în final, notează însă cuminte, deschizând 
volumului adevărata perspectivă : despre cum 
înghite marea apele pârului de munte/ vom 
mai vorbi. Astfel, e pus în circulaţie iată, şi 
titlul volumului cu amputare de adverb (VOM 
VORBI), unul de “povestiri” dară, se înţelege 
automat, despre odiseea a ce a fost şi ce va să 
fie încă lunga călătorie a corăbierului... 
Continuumul poetic abia înjghebat, cu 
parcimonie, cum-necum, va fi încă o dată 
distrus în secvenţa următoare, fără 
menajamente, printr-o ruptură de nivel meta, 
citez: «am mai scris o poezie» -/ “m-am lăudat 
imprudent dis-de-dimineaţă” -/ «dacă ai fi 
luat Premiul Nobel ar fi fost o treabă» -/ “a 
venit imediat replica”/ «adevăr grăit-ai, 
dragă, nu ne-ar strica nici nouă nici mie»// “la 
ce bun atunci încă o poezie/ într-o lume 
pustiită în care totul se vinde şi se cumpără/ 
doar poezia nu se vinde ci se dăruieşte/ (dacă 
ai cui)”. 

Ce se întâmplă? De la trăirea poetică 
infiorată, instalată în singurătate, live; cu 
ajutorul vocilor, autorul schimbă registrul 
discursului, coborându-l pe pământ într-o 
lume pustiită care-l ia în seamă — dacă îl ia - 
numai după potenţialul pe care îl are de a se 
transforma automat în obiect de stors bani. 
Comentariu străveziu apoi al emitentului 
despre tarele lumii în care supravieţuim cum 
supraviețuim, cu un mediu literar realmente 


demonizat, în care poeţii au valoare doar dacă 
se lasă înşiruiţi în cete (!!)), în prim-plan 
evoluând tot veteranii şaizecişti, în frunte cu 
Boşorogul şef. Nebun/ nebun trebuie să fii/ 
ca să continui să scrii, sună sentinţa istanţei 
auctoriale pe fundalul ca un refren apocaliptic 
al vocii nebunei orașului care profeţeşte 
sfârşitul lumii (c'e la fine del mondo). În 
răspăr, pe măsură ce se face şi răsface, Mai 
vorbim (titlu ales până la urmă de Petean 
după ce va mai fi cochetat şi cu altele) 
conservă, aşadar, nu numai o poezie frustă, in 
nuce, pe alocuri poziționată aproape de 
graniţa unui soi de minimalism (Making more 
with less), ci şi un exerciţiu pedagogic şi 
“retoric” interstiţial de apărare şi păstrare a 
funcţiei majore de adevăr şi vector moral a 
acestei regine între arte, care, dacă n-ar spune 
adevărul gol goluţ în initeligibilitatea-i 
specifică, nu ar mai avea niciun rost. Poet- 
cetățean, pentru care drepturile civile şi 
politice stipulate în Declaraţia Drepturilor 
Omului nu au devenit vorbă de clacă, lui 
Petean nu-i scapă nimic din ce se întâmplă în 
agora; exempli gratia, bulversat peste 
măsură de dispariţia locurilor din cetate a 
locurilor protejate pentru meditaţie şi 
concentrare spirituală, rupe tăcerea - 

“rămăşiţele sărbătorii oamenilor muncii/ sunt 
evidente peste tot/ nu e loc pentru 
contemplaţie/ nici pentru reculegere/ cu atât 
mai mult pentru meditaţie.//[...]// ceeea ce 
pot afirma însă/ fără drept de tăgadă/ este că 
fiii colegilor mei de odinioară - / profund 
anticomuniști -/ sunt azi — cruntă ironie -/ cu 
toţii — neomarxişti”. Altminteri, la deplină 
maturitate artistică, conştient mai mult ca 
oricând de caratul umanist şi valoarea 
exerciţiului poesc proprii, Petean este obligat 
să-şi contemple creaţia, adunată poem după 
poem, nu într-o pagodă luminată (templu 
simbolic al recunoaşterii şi  preţuirii 
axiologice, cum visa mai de mult), ci “într-un 
turn/ într-o turlă/ ori mai degrabă în podul 
casei) [...] // un turn cu urechile crescute 
înăuntru/ cum tot tu scris-ai/ o turlă-n surlă/ 
un pod miriapod”. Imaginea edificiului social 
derizoriu şi absurd al receptării unei opere 
deturnate implicit de la misiunea ei cultural- 
umanistă, obligată să supravieţuiască într-un 
câmp social steril, epurată grotesc, aşadar, de 
rolul ei de ferment spiritual - “un turn cu 
urechile crescute înăuntru”, subliniez, - 
defineşte plastic acuta criză a valorilor la ora 
actuală, reflectând, în acelaşi timp, dacă vrem, 
şi o faţetă a dramei noetice a creatorului ajuns 
într-un final doar meşter care trudeşte la 
țesătura tăcerii (!). “Urma divinului (s.n) pe 
umbra turnului”, “urmărită cum 
apare/dispare”, este, în consecinţă, în aceste 
condiţii, o probă surdă mai curînd de 
anduranţă a aşteptării decât de contact 
metafizic, poetului rămânându-i în mod cert, 
ca exerciţiu de exprimare, cu toate problemele 
de conştiinţă întâmpinate, doar actul endogen 
de luare în posesie a propriului sine. Pe 
canavaua tăcererii (înclin să cred că lexemul 
respectiv este cea mai ambiguă unitate se sens 
folosită în toată poezia lui Petean) care s-a 
lăsat după ce furtuna a făcut vraişte toate 
“pânzele desenele manuscrisele/ diplomele şi 
medaliile adunate cu atâta sârg/ de-a lungul 
anilor/ de cea mai harnică comentatoare 
literară/ a tuturor timpurilor/ cu cinci mii de 
poziţii în referinţele bibliotecii centrale”, 
realitatea capătă dimensiunile caricaturale ale 
unui surogat cu “imaginea şefului de 
tribunal/ provincial reflectată în oglinda 
venețiană din biroul său/ scrie versuri 
rânduite în poeme/ adună poeme rânduite în 
cărți/ publică volume după volume/ ca să 
dispară ucis de un sughiţ/ nu înainte de a 
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declara cât de hotărât e/ să nu mai scrie un 
rând în veci — [...]/ nu-i de mirare că te-ai 
ferecat între ziduri/ de tăcere/ unde continui 
să visezi corăbii/ şi călătorii pe mările şi 
oceanele planetei... - / zice Nicanor (s.a.) — 
unul dintre heteronimi (n.n.) în Bilanţ. Ajuns 
în starea de acmee a dzgustului exisenţial, cu 
pielea de chagrin tăbăcită îndelung împotriva 
sastiselii urâtului, înzestrat, vitalist şi de un 
optimism funciar molipsitor, urmându-l pe 
exilatul de la  Pontul Euxin, în FINIT 
CORONA OPUS, Petean pune în sfârşit ordine 
şi restabileşte, în versuri memorabile atuurile 
genetice ale excelenţei înzestrării sale poetice, 
o piatră de temelie inexpugnabilă. Pentru ca să 
nu se işte nicio confuzie şi să se ştie (!), iată-l 
dăltuind în piatră esenţialul: “mi-au ucis 
copilăria/ cu praştia/ ca pe o pasăre 
cântătoare// mi-au furat adolescenţa/ cu 
japca/ dar să nu credeţi că au rămas 
nepedepsiţi// mi-au spurcat tinereţea/ 
aruncând scrum şi chiştoace/ în aşterntul 
imaculat// dar spuma ţărânii strălucirea 
ierbii/ tremurul frunzei şi luciul apei/ nimeni 
nu mi le poate lua (s.a.)// mi-au luat 
pământul de sub picioare/ ca să-l dea de 
pomană/ celui mai redus dintre noi/ mi-au ars 
cărţile/ au urniat în cenuşă/ apoi au plecat 
satisfăcuţi la casele lor// mi-au vrut astupată 
gura/ cu moloz şi pietriş/ ca pe-o fântână 
părăsită// dar spuma ţărânii strălucirea 
ierbii/ tremurul frunzei şi luciul apei/ nimeni 
nu mi le poate lua (s.a)”. Altminteri, în 
prezentul imediat al nopții Valpurgice, 
întruchiparea poeziei nu poate fi decât 
imaginea “unui tânăr adipos, cu faţa 
unsuroasă nerasă/ cu câteva laţe de păr pe 
creştet”, care nu trebuie să scrie nimic, fiindcă, 
aşa cum susţin congenerii, el e însăşi POEZIA! 
Într-o tăcere sinistră (amuţire, la Eminescu; 
evitare a oricărei discuţii, DEX) — “ ce vreţi să 
spuneţi cu tăcerea (!!!) voastră”? -, poeţii 
români împărtăşesc tacit (!!!), într-un sfârşit, 


convingerea celui-într-un-târziu-dumirit, şi 
anume că Poezia a murit. Până şi „profesorul 
de Poezie s-a lepădat de... Poezie!/ [...] «Vom 
trece pe literatură orală» -/ a declarant el în 
ultimul interviu acoradat unui reporter/ de la 
o importantă — cândva -— revistă literară/ [...] 
«tăcerea din care s-a desprins cu atâta 
dificultate/ şi care l-a însoţit ca un câine/ pe 
tot parcursul existenţei sale terestre/ a căzut 
ca o cortină de purpură/ peste o carieră de 
excepţie» - zice Nicanor”. Pe un ton de litanie 
(vezi ÎNDURARE, pp. 38-39) heteronimul 
Ambrosio imploră îmbunarea vremurilor, 
căci de s-ar îndura multe-n lume s-ar 
schimba! 

Mai puţin centrată, în aparenţă, pe estetica 
şi metafizica temei tăcerii - oarecum 
ocazională, dar deloc lipsită de înălţime, cea 
de a treia subdiviziune a cărţii de care ne 
ocupăm culege în avanpremieră două poeme 
cu chei diferite de lectură, dintr-o carte de 
poezii pentru copii, aflată în şantier, (în 
maniera naumiană a Cărţii cu Apolodor); face 
apologia universului pictural al Grădinii din 
vis a lui Radu Șerban; laudă mărarul 
transformat în bijuterie de mâinile pictoriţei 
Cristina Gloria Oprişa sau evocă, la dispariţie 
(moment în ordinea existenţei tot mai 
insinuator), curtenia intelectuală fără de cusur 
a lui Mihai Dragolea. A la legere, folosind o 
preteriţiune simplă, care-i dă posibibilitatea 
să nege cu jovialitate ceea ce afirmă, Mircea 
Petean scrie un emoţionant poem despre 
Clujul său. 

Cum ne-a obişnuit de mai mulţi ani 
încoace, poetul lasă pentru final ceea ce este 
mai bun şi în acest caz - POEMELE ANEI. 
Zece la număr (!), şi tot fără titluri, ca în prima 
parte a volumului, dincolo de  m6dele 
pidosnice, rutină, oboseală şi apăsătoarea 
tăcere care s-a lăsat peste lumea golită de 
conţinut, prin greutatea caratului poetic şi 
simbolistica inerentă la care trimit, ele par să 


anunţe nu numai regăsirea entuziasmului şi 
inspiraţiei divine, dar şi descoperirea unui loc 
virginal unde  re-aşezarea creatorului în 
centrul unei noi ordini spirituale e perfect 
posibilă. “hai cu mine în noapte (în primoraăi, 
n.n.)/ hai cu mine/ nu spun că va fi bine/ spun 
doar că vom înainta/ ne vom îndepărta/ vom 
dispărea/ din raza privirii oricui/ zeii doar 
avându-ne (s.n.)/ poate/ în vedere”. Şi mai 
apăsat, într-un continuum poematic de mare 
plasticitate: “vom înainta de-a lungul râului 
înspre munţii peticiţi cu zăpadă/ vom trece 
podul azvârlit peste spectacolul neântrerupt/ 
al îmbinării apelor/ vom trece pe sub colina 
celor trei pini înfrăţiţi cu tăcerea (ca expresie 
a eternității, de această dată, obs.n.)/ vom 
travesrsa pârâul pe cele trei lespezi una cu 
liniştea (n-am uitat nicio clipă expresia linişte 
redusă la tăcere din titlul unei plchete 
peteaniene de excepţională  concentare 
meditativă!)/ [...]// şi-ţi voi şuiera - / vino-n 
vale să desfundăm împreună izvorul 
(s.n.)”. În noua geografie regeneratoare, 
cuplul adamic nu numai că îşi va regăsi 
unitatea biblică, dar, mai ales, ieşind cu totul 
din cronologie, va descoperi graţia şi poezia 
gesturilor şi lucrurilor simple, pe placul lui 
Dumnezeu... “voi veni cu un paner de caise/ 
culese din grădina noastră/ la uşa ta/ 
îndrăzni-voi a bate/ ori poate voi aştepta/ 
până când mireasma fructelor coapte te va 
îndemna/ să deschizi/ să apari în toată 
splendoarea ta/ să întinzi mâna dezgolită/ s-o 
alegi pe cea mai coaptă şi mai parfumată / s-o 
duci la gură/ şi să muşti din pulpa ei/ uitându- 
te la mine fără a mă vedea/ apoi să tragi uşa în 
urma ta// Aleluia”. 

Poet de o intelectualitate, o reflexivitate şi o 
dicţiune a ideilor extrem de naturale, cu o 
certă vocaţie de artist-cetăţean, Mircea Petean 
râmâne şi unul dintre apărătorii cei mai 
calificaţi şi, totodată, mai stimaţi, ai 
limesurilor marii poezii. 
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Horia Bădescu 


Critica empatică 


Un volum de critică dar şi de jurnalism cultural şi literar, Prin 
defileul verbelor, publică, la editura clujeană Avalon, Antonia Bodea. 
Ceea ce presupune şi structurarea acestuia în două părţi distincte. 
Prima, şi cea mai consistentă, „Scriitori”, adună cronici şi recenzii 
despre cărţile unor autori mai mult sau mai puţin cunoscuţi, în 
prelungirea exerciţiului critic din volumele anterioare, Gravuri pe 
obazul clipei şi Printre file, ambele apărute în 2016. 

Printre file, printre autori şi cărţi, Antonia Bodea ne invită s-o 
însoțim, prin defileul verbelor, trecătoare îngustă și primejdioasă a 
discursului, spe tărâmul imaginarului, cel mai ades poetic, uneori 
prozastic, propunând sau validând variante de lectură a unor 
universuri sau fapte literare de care se simte aproape şi de care ar dori 
să apropie şi cititorul, să şi-l facă părtaş plăcerii lecturii, să-i ofere 
valori deja certificate dar, mai ales, pe care ar dori să le instituie ca 
atare. Cei mai mulţi dintre scriitorii prezenţi în prima secţiune şi dintre 
cărțile discutate sunt poeţi şi, evident, volume de poezie. Nimic 
surprinzător dacă ne gândim la faptul că autoarea a debutat ea însăşi în 
genul liric, cu Bunavestire , reorientându-se însă, rapid, către eseistică 
şi comentariul critic. 

Deloc atrasă de una sau alta dintre orientările încetăţenite în 
contemporaneitatea critică românească, Antonia Bodea scrie din 
plăcere şi cu plăcere despre cărţile şi autorii pe care îi resimte ca 
vecinătăţi umane şi poetice. Cu, şi „dintr-o solidaritate fundamentală 
cu creatorul de artă originală”, cum remarca şi Ovidiu Pecican, 
prefaţatorul cărţii, iar „momentul empatic predomină în raport cu 
distanţarea estimărilor neutre”. Fie că e vorba de valori recunoscute, pe 
care se bucură, cum ziceam, să le mai aducă încă odată la rampă, fie 
atunci când practică ceea ce numim îndeobşte critica de întâmpinare, 
stârnind interesul pentru un autor mai puţin cunoscut ori o carte ce 
merită risipa unei zăboviri asupra paginilor ei. Caz în care biografismul 
primeşte motivat şi benefic partea leului în arsenalul mijloacelor de 
seducţie ale criticului. 

Ceea ce precumpăneşte în judecata critică a Antoniei Bodea asupra 
universurilor poetice pe care le abordează este implozia lirismului în 
arhitectura poemului, încărcătura emoţională a acestuia fiind aceea 
care îi ordonează osatura metaforică. Din această perspectivă, actul 
critic se prezintă ca un discurs empatic care traduce, deopotrivă, 
particularităţile structurii lirice, acel ceva numai al acesteia, dar şi 
reverberaţiile care cheamă în conştiinţa lectorului-critic, el însuşi 
practicant al genului august, afinități expresive şi emoţii afine. Este 
tipul de critică lampadoforică, ciceronele critic fiind, mai de grabă, un 
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ghid binevoitor pe drumurile adumbrite şi ungherele ascunse ale 
poeziei, decât un cerber sever la porţile canoanelor teoretice. 

În înfruntarea modelor şi modelelor poetice în ceea ce Antonia 
Bodea numeşte „bătălia pentru modernizarea lirismului” — personal 
socotesc că cel puţin în regatul poeziei sau, ca să nu fiu suspectat de 
vetusteţe, în republica poemului, modern şi modernizare nu au decât 
valoare determinativă temporală — Domnia Sa îi preferă pe creatorii la 
care „noutatea viziunii poetice şi tehnica prozodică modernă s-au 
realizat firesc, din interior (s.n.) pe bazele asumării unui lirism 
fundamental, consistent, peste mode şi orientări. Aşa se face că, în 
poezia acestora se regăseşte ca într-un creuzet acel suflu liric drept 
expresie primordială a sensibilităţii artistice care concentrează 
deversitatea modalităţilor poetice în fascinante metaforizări 
surprinzătore prin adâncime şi noutate, precum şi permanente prin 
clasicitatea şi romantismul lor.” Unde clasicitatea şi romantismul sunt 
înţelese ca valori de fiinţare, nu drept canoane estetice. Este un mod de 
situare critică nu atât cuminte, ci mai ales cu minte, care lasă fiecărei 
întrupări creatoare în primul rând necesara şi fireasca evaluare în 
raport de sine însăşi, de gradul în care un sistem expresiv atinge 
posibilele dezvoltării sale. 

„Nobleţea interpretării”, cum numeşte prefaţatorul propensiunea 
autoarei pentru critica de oficiere şi susţinere, pe care Antonia Bodea o 
motivează printr-o inteligentă folosire a materialul clientului, adică a 
citatelor, e slujită nu de puţine ori de comentariul inductiv, de 
iluminările şi expresivitatea accentuată a metaforei critice, preţuită ca 
mijloc de „lămurire” a cuvântului din ganga aridităţii limbajului 
conceptual. 

Cea de a doua secţiune a volumului, „ Evenimente”, mai puţin 
generoasă ca întindere, pe care o putem prea bine subsuma 
conceptului de varia , reuneşte o sumă de alocuţiuni pe teme date, 
consemnări de evenimente literare şi culturale, simpozioane, colocvii, 
aniversări, constituind, cu rare excepţii, o veritabilă cronică a vieţii 
literare şi culturale a oraşului şi meleagurilor Bistriţene, dragi 
sufletului autoarei. Încadrabile, cu rare excepţii, în sfera jurnalismului, 
ele au mai de grabă o evidentă natură expozitivă şi constatativă, decât 
analitică, valoarea lor fiind una documentară, utilă pentru istoria 
literară. 

Prin defileul verbelor este cartea unui comentator cu ochii şi inima 
deschise către lumea scrisului şi locuitorii acesteia, un evaluator care 
cunoaşte el însuşi truda, bucuriile şi spaimele creaţiei. 
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O viaţă de om în lumina slovei 


Poate că trăim, într-adevăr, pentru a ne povesti viaţa sau pentru a fi 
povestită de alţii, devenind personaj într-o poveste despre suişuri şi 
coborâşuri ale vieţii. Dacă alegem a o povesti, supunând-o 
ficţionalizării, adaosul de sensuri transformă biografia în ficţiune până 
la suprapunerea cvasicompletă a vieţii cu mitul personal. 

Când devii personaj în propria viaţă, privit din exterior cu 
obiectivitatea impersonalizată a unui ochi empatic şi, totodată, critic, 
ceea ce rezultă poate lua forma unui eseu monografic aşa cum se 
întâmplă în cazul Adei Stuparu care scrie, cu evidentă afinitate şi 
comprehensiune despre personalitatea Ancăi Sirghie, cunoscută 
scriitoare şi profesoară la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, 
cartea Anca Sârghie în lumina slovei. Eseu monografic. 

Eseul monografic, formula pe care a adoptat-o Ada Stuparu, îmbină 
exactitatea informaţiei de istorie literară, rigoarea şi acribia discursului 
critic cu fantezia ideatică a asocierilor clarificatoare menite a fixa locul 
Ancăi Sîrghie, obiectul investigaţiei sale, în istoria literaturii române 
contemporane, cât mai aproape de adevărul documentar al istoriei 
literare. 

Într-o construcţie laborioasă, cu coloane impresionante și trainice, 
biografa Ancăi Sîrghie propune o călătorie detaliată, cu opriri 
semnificative, prin viaţa şi activitatea didactico-literară a acesteia, 
demonstrând maximum de dăruire, devotament şi afabilitate, necesare 
într-un demers care are ca ţintă nu numai viaţa şi activitatea literară, ci 
istoria şi critica literară. 

Lucrările Ancăi Sîrghie: monografia dedicată lui Radu Stanca, Radu 
Stanca şi obsesia Thaliei. Ipostazele omului de teatru. Studiu 
monografic (1996), studiile dedicate memorandistului Nicolae Cristea, 
Memorandistul Nicolae Cristea şi epoca sa. Culegere de studii (1996), 
lui Lucian Blaga, Lucian Blaga şi ultima lui muză (2015), 
nenumăratele ediţii îngrijite, prefeţele, studiile şi articolele risipite 
generos în presa literară din ţară şi din străinătate, cursurile 
universitare, 27 de volume redactate, 20 îngrijite pentru editare, 


majoritatea prefaţate — peste 500, cărora li se adaugă şi peste 120 de 
conferinţe şi comunicări ştiinţifice, alcătuiesc un tablou complet al unei 
activităţi de o viaţă, dăruită luminării prin cuvânt, orientată prioritar 
către promovarea frumosului. 

Sunt laturi, dimensiuni şi componente care relevă, pe de o parte, 
străduinţa Adei Stuparu de a cuprinde într-o sinteză aprehensivă totul, 
iar, pe de altă parte, în ceea ce o priveşte pe Anca Sârghie, să releve 
modul în care a ales să-şi trăiască viaţa punând-o în slujba cuvântului 
ziditor. Lucrarea revelează, deopotrivă, asemănarea dintre cele două 
doamne care se întâlnesc în aceeaşi lumină a slovei, pe care fiecare o 
slujeşte cu instrumentele de care dispune. 

Este cu adevărat semnificativ şi unic, prin exactitatea admiraţiei, 
demersul interpretativ al Adei Stuparu, care, prin generozitate 
intelectuală, prinde şi surprinde, în tabloul critic pe care-l creează, 
dubla ipostază a Ancăi Sîrghie, văzută ca om şi ca scriitor, în sensul 
relevării unităţii şi armoniei, pledând pentru viziunea integratoare, 
subordonată ideii de viață dedicată frumosului. Ada Stuparu reuşeşte 
în acest fel să reconstituie cu fidelitatea documentului o viaţă 
determinată şi reală, adăugând tuşele necesare pentru ca sensibilitatea 
vieţii cercetate să primească, dincolo de adevărul vieţii, girul 
autenticităţii şi al devărului literar şi artistic. 

Limbajul critic are sub pana Adei Stuparu relevanţa ideilor pe care 
le urmăreşte fluent şi persuasiv, idei care ajung astfel în universul 
cititorului fără distorsiuni, cu limpiditatea frazei coerente, fragrante. 

Cartea aceasta Anca Sârghie în lumina slovei. Eseu monografic a 
Adei Stuparu le onorează pe amândouă. Pe Anca Sîrghie prin 
anvergura unei activităţi impresionante prin dimensiuni şi calitatea 
scriiturii puse în slujba literaturii române; pe Ada Stuparu prin 
generozitatea intelectuală, rigoarea documentării exhaustive, prin 
modul în care a relevat lumina slovei, lumină condusă pentru a revela 
misterul creaţiei care face ca nu doar viaţa, ci lumea însăşi să aibă un 
sens. 


Gruia Novac 


Valentin TALPALARU 


Rodion 
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La al nu ştiu câtelea fuştei a cedat scara... 


„În 2019, adică, 35 de poeme, ale 
poetului Valentin Talpalaru, erau alergate, 
prin „lume”, în căutarea unui titlu. Dar, la 
fel de preocupat însă, autorul îşi numerotase 
alte poeme, în 2017, de la 1 la 45, iar cartea, 
insinuându-ne o sugestie nefardată, s-a 
numit, pentru veşnica ei existenţă, Scara lui 
Rodion*, carte care (motivele hai să le uităm!) 
a ajuns (şi) la mine aşa de târziu... 

Pentru ca cititorul-cititor să dovedească 
apartenenţa la duhul ei, care urmează fuiorul 
de abur din Poemele Deltei (2016), e 
necontestabilă discutarea, mai întâi, a 
sfârşitului istorico-mistic al poveştii, pentru 
ca, abia apoi, să se întoarcă la şirul lung al 
„întâmplărilor”, ca într-un fel de demonstrare 
a ceea ce, de fapt, a şi simţit încuviinţând. 
Dacă ar fi să glumesc serios, mi-aş permite să 
spun că treaba trebuie dusă până la capăt!... 
Până unde deci? N. Stănescu, cu limbajul său 
încovrigat până în marginile tangenţiate ale 
geniului, a potrivit o aserţiune pe care ar fi 
binecuvântat-o şi profesorul meu de 
gramatică din facultate, bunul şi neuitatul 
Dumitru Gafiţanu: „Am avut şi eu o mare 
iubire totală (e vorba de poeta Gabriela 
Melinescu — n.mea), dusă nu până la capăt, ci 
până în pânzele albe ale capătului.” Aferim! 

Revenind la Scara lui Rodion, din 2017, 
afirm, fără să-mi tremure scrisul şi vorba, că 
Valentin Talpalaru îşi mărturiseşte, implicit, 
admiraţia faţă de arealul nehotărnicit 
vreodată al lipovenilor, care, oriunde s-ar afla, 
la Târgu Frumos sau Sârca, „bănuţul” lui (ca la 
oul de sub cloşcă) tot în Deltă se află. Şi-aşa 
veţi înțelege de ce căutăm „pânzele albe ale 
capătului” începând cu... sfârşitul! 

„Călător” perpetuu, orizontul îi oferă (şi) lui 
Valentin Talpalaru perspectiva zărilor infinite 
ca număr, doar aşa „însetatul” creator 
descoperind, printre „zările de farmec pline” 
(G. Coşbuc), şi Delta. „«În casa lui Rodion 
trebuie să încăpem/ cu toţii,/ şi cei din 
Mahmudia şi cei din Sarichioi/ şi cei din 
Jurilovca iar timp nu mai este, Rodion/ 
trebuie să plece!» Nimeni nu mai înţelegea 


nimic dar/ toţi erau mândri: omul lor pleca 
undeva./ Cuvioase, trestiile/ s-au oprit, 
înțepând ochii lor ca nişte săgeți:/ «Şi nouă 
cine o să ne mai dea nume,/ cine ne va 
cunoaşte când vom opri/ pescarii?»/ Fetele 
au încins hora: «Vasiliok,/ Vasiliok!»/ pletele 
le zburau şopârle de fum/ şi dintr-odată 
tăcere./ Nimeni nu se mai bucura, nimeni/ nu 
mai cânta,/ pescarii s-au strâns în braţe 
până/ au devenit unul,/ femeile au înnodat 
pestelcile şi/ broboadele/ care au cuprins un 
singur chip,/ apoi El şi Ea s-au întors către 
apă,/ au făcut semnul crucii şi s-au făcut 
una/ cu ea./ Rodion a înţeles că pescuise în 
sângele/ lor,/ în carnea lor, mama Delta erau 
ei/ şi s-au culcat cum altădată Omul blând/ 
pe crucea Deltei, cu o mână pe Chilia,/ cu alta 
pe Sfântul Gheorghe şi fruntea-n/ Sulina./ 
Iar apele au început un cântec de leagăn/ şi 
Sfânta Fecioară ţinea în poală oamenii/ şi 
apele:/ «În numele Chiliei, Sulinei şi-al 
Sfântului Gheorghe/ amin...»” 

Dar de ce Delta? Simplu, cam cum ai 
răspunde, Cititorule, cu cuvântul care încheie 
orice Rugăciune! Şi te vei convinge, dacă nu 
eşti eventual, că Istrul îşi poartă undele spre 
Nicăieri, vărsându-se nu în Mare, ci parcă în 
Cer. Această Curgere a fost să fie înțeleasă la 
fel şi de Rodion, personajul mitic plăsmuit de 
imaginaţia imperială a lui Talpalaru. Rodion, 
eroul fabuloasei „poveşti”, a priceput că, între 
cele făcute ale lumii, se află Şi EI, adică i on 
(HU on), ca într-un alfabet cu care ne-am 
însemnat, prin scris, prezenţa în lume. 
Rodion care, mai cu seamă, „nu mai era 
singur/ începuse să se facă lumină”, şi-a făcut 
CASĂ, şi-a făcut o ŢARĂ în care să încapă toţi 
cei întâmpinați, continuând aşadar... 
călătoria. A fost ca o Geneză, dacă nu cumva 
Geneza însăşi. „lar naşterea cea mică şi cea 
mare/ cu care colindăm prin lerui ler/ ne 
schimbă pâinea într-o lumânare/ cu care ne 
cerşim viaţa în cer” (pag. 47). 

„Întâmpinările” lui Rodion au tâlcul „la 
vedere”, iar de când „începură să i se năzare 
semne” a pornit să curgă istoria şi aşa „a aflat 
ce înseamnă oboseala”. Cartea întreagă e un 


imn profund, aplicat îmbărbătării în nevoia 
conturării vetrei care va deveni Ţară. 

Marea frumuseţe a acestei cărţi e aceea că 
autorul nu-i flutură cititorului-cititor nici o 
certitudine. Şirul lung de incertitudini 
implicite măreşte senzaţia de mister, 
capacitând ezotericul; fabulosul se confundă 
cu aspiraţia umană, lăsând loc şi unui bob de 
extravaganţă deloc la înţelegerea şi acceptarea 
neofitului. Aceasta poate că-i şi pricina pentru 
care capriciile poetice, la tot pasul, se fac artă. 
„Apele se-aşează ca o cruce/ Şi tot curg — 
adevărata mântuire —/ Înspre zări unde 
cândva s-or duce/ Oamenii şi peştii cu 
uimire.// (...) // Vine lumea-n Deltă să se 
spovedească/ La pescari, la păsări şi la peşti/ 
Din cenuşa apei să renască/ Vrednici de 
năvoadele cereşti” (pag. 73). 

Pentru cine vrea să observe şi să judece, 
Valentin  Talpalaru inventează sau 
„Împrumută” o poveste (mit fundamental) pe 
care o narează altcumva... Sintagmele, care la 
el devin mai mereu paradigme (,...ea ținea 
sarea lângă icoane/ şi pune şi în candelă/ să 
fie lumina mai bună la gust...” (pag.62), sunt 
construite şi ordonate de inteligenţa 
hrănitoare din grija pentru asigurarea fluenţei 
asociaţiilor de idei. Această modalitate, din 
care se naşte emoția supusă unui ritm logic, 
firesc, sugerat şi de întrebuinţarea regulilor 
metrice şi muzicale, asigură  caratele 
subiectivităţii devenite originalitate. Ne aflăm 
în faţa (marelui!) secret al poeziei lui 
Valentin Talpalaru, poezie cu un timbru 
special, susţinut şi de stilul cu incantaţii 
amintind textele patrologice, aşa explicându- 
se calmul din „naraţiunea poetică” a autorului. 

Acest stil asigură caracterul viabil, în stare 
să-l deosebească de oricare altul, consolidând 
şi impresia că volumul de poezie Scara lui 
Rodion este un „caz” unic, autentic. 


* Valentin Talpalaru, Scara lui Rodion, 
Iaşi, Editura Junimea, 2017, pagini 115. 
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GENEZA UNIVERSULUI BRÂNCUŞIAN 


Motto: 
"Brâncuşi a vrut să-i semene lui 
Dumnezeu şi i-a reuşit pe deplin acest 
lucru." 

(Karl Sandburg) 


Sunt convins că Brâncuşi a vrut să creeze 
un univers al formelor plastice, după 
modelul biblic, întrucât a sculptat vietăţi 
care să corespundă tuturor ecosistemelor 
posibile: chtonian, acvatic, terestru, aerian. 
Îmi închipui, la modul liric (dar nu numai), 
geneza universului brâncuşian, astfel: 


Ziua întâia 

La început, în spaţiul brâncuşian era 
lumina şi somnul; sculptorul meditând, a 
concentrat energia minerală a somnului 
până când acesta s-a materializat într-un 
ovoid, Începutul lumii. 

Ovoidul era pustiu şi gol, numai lumina şi 
gândul lui Brâncuşi se mişcau deasupra 
somnului. Încet, încet, prin mângâieri, 
artistul a şlefuit ovoidul până când de pe 
suprafaţa acestuia a ţâşnit lumina reflectată. 
E ca şi cum lumina absorbită ar ţâşni din 
interiorul formei şi s-ar curba docilă în jurul 
suprafeţelor şlefuite ori polisate, sfinţind 
volumele cu o aură. 

Astfel, a fost o seară şi apoi o dimineaţă; 
aceasta a fost ziua întâia! 


Ziua a doua 


Priviţi! Suprafaţa ovoidului se mistuie în 
lumină. Nu ştim cu certitudine unde se 
termină piatra, oţelul sau bronzul şi unde 
începe lumina  spiritualizată. Această 
suprafață incertă, mântuită de lumină, o 
putem numi uscat şi ea desparte pământul şi 
apa brâncuşiană de cerul aspirațiilor spre 
care fiinţele universului îşi vor înâlţa 
trupurile clare. 

Astfel, a fost o seară şi apoi o dimineaţă; 
aceasta a fost ziua a doua! 


Ziua a treia 


Lumina şi somnul, amestecate într-un 
subtil dozaj, constituie materia universului 
brâncuşian; putem considera somnul - 
partea minerală, pământul, iar lumina - 
viata, gândirea, spiritul. În centrul ovoidului 
somnul este mai concentrat, la suprafaţa 
formei lumina şi somnul se amestecă în 
cantităţi egale, apoi, în cer, rămâne numai 
lumina şi poate amintirea somnului. 

După ce uscatul s-a răcit, lumina 
reflectată şi cea interioară au îngheţat, 
acoperind pământul cu Plante exotice. 

Astfel, a fost o seară şi apoi o dimineaţă; 
aceasta a fost ziua a treia! 


Ziua a patra 


Brâncuşi a instituit în universul său două 
legi fundamentale: prima înalţă formele pe 
verticală, făcându-le imponderabile - această 
tentaţie a luminii şi zborului constituie 
“luminătorul cel mare”; a doua, 
concentrează volumele până la împăcarea cu 
sine,  eliberându-le interior - este 
“luminătorul cel mic”, tentaţia somnului. 

Din linişte, seninătate, blândeţe, bucurie 
şi puritate, artistul a făcut Muzele -“stelele” 
sale -, ele sunt nişte semne care vor arâta 
oamenilor cum trebuie să le fie zilele şi anii. 

Astfel, a fost o seară şi apoi o dimineaţă; 
aceasta a fost ziua a patra! 
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Ziua a cincea 

Luminile cerului, apei şi pământului erau 
nemişcate. Brâncuşi a făcut atunci 
vieţuitoarele chtoniene: Animalele 
nocturne; vieţuitoarele mării: Peştii; pe cele 
amfibii: Focile, Țestoasele, Pinguinii; pe cele 
ale văzduhului: Păâsăâruicile, Mâiestrele, 
Păsările în spaţiu. 

Astfel a fost o seară şi apoi o dimineaţă; 
aceasta a fost ziua a cincea! 


Ziua a şasea 


Ca să vestească apariţia omului, Brâncuşi 
a sculptat altarul soarelui, Masa tăcerii. 
Apoi a modelat Cuminţenia pâmântului şi 
primul cuplu uman - Adam şi Eva, din care 
va descinde întregul şir de copii, bărbaţi şi 
femei care vor popula lumea. Cum totul în 
universul artistului se naşte din iubire, 
Brâncuşi a amplasat în jurul Mesei tăcerii 
şase perechi de scaune pe care a aşezat şase 


cuplu aşezat la Masa tăcerii, iar pe altarul 
solar a plămădit /desâăvârşit Începutul lumii . 
Astfel, a fost o seară şi apoi o dimineaţă; 
aceasta a fost ziua a şasea! 
(Plansa 4 Geneza universului brâncuşian 
— desen de Lucian Gruia) 


Ziua a şaptea 


După şase zile, construcţia universului a 
fost încheiată. Brâncuşi şi-a contemplat 
creaţia, a văzut că totul era armonie şi a 
binecuvântat-o să aducă fiinţelor care o 
populează, bucurie pură şi veşnică. 

Atunci sculptorul s-a împăcat cu sine 
însuşi şi s-a odihnit. Meditând, a ajuns la 
concluzia că lumea căreia a reusit să-i dea 
viaţă a devenit independentă, autonomă şi 
nu mai avea nevoie de creatorul ei. A 
contruit o scară la cer, o Coloană infinită pe 
care s-a urcat în văzduhul de lumină divină 
şi nu s-a mai întors niciodată. 
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cupluri primordiale, făcute după chipul şi 
asemânarea purității sufletului sâu: 

1. - vieţuitoarele chtoniene (Cuminţenia 
pământului şi Animalul nocturn); 

2. - vieţuitoarele mării (Peştii); 

3. - vieţuitoarele amfibii (Focile); 

4. - vieţuitoarele aerului (Pâsârile); 

5. - vieţuitoarele terestre/oamenii (Adam 
şi Eva); 

6. - personajele mitologice, aspiraţiile 
oamenilorşi ale tuturor fiinţelor (Prometeu 
şi Muza adormită). 

Şi nu l-a asezat pe om stăpân peste 
celelalte vieţuitoare, ci toate îşi ocupă locul 
firesc la masa tăcută a armoniei lumii. 

Descendenții acestor cupluri primordiale 
vor popula întregul univers, evoluând 
continuu spre înâltare solară şi reverie 
ovoidală. 

Ca să vestească începutul metamorfozei 
formelor, Brâncuşi a  fâcut  Cocoşii, 
amplasându-i (câte unul) în spatele fiecârui 


Astfel a fost o seară şi apoi o dimineaţă; 
aceasta a fost ziua a şaptea!" 


Notă: 


Ion Alexandrescu, pietrarul cu care a 
lucrat Brâncuşi la Târgu-Jiu, povesteşte că 
sculptorul a încercat o variantă de aşezare a 
scaunelor la Masa tăcerii, grupate în şase 
perechi, configuraţie despre care I. 
Pogorilovschi (COMENTAREA 
CAPODOPEREI Ed. Junimea, laşi, 1976) 
afirma: „Dintre toate înfăţişările Mesei 
tăcerii, ipostaza ... cu scaunele perechi 


comunică în modul cel mai direct o 
semnificaţie complementară restului 
capodoperei” . 


Considerând însă că tinerii ostaşi căzuţi 
pe câmpul de luptă pentru apărarea oraşului 
Târgu-Jiu, în primul război mondial, nu 
erau, în general, căsătoriţi, Brâncuşi a 
renunţat la gruparea scaunelor în 6 perechi, 
optând pentru aranjamentul lor echidistant. 








Cuplurile primordiale 
la Masa Tăcerii 
(geneza universului 
brâncușian) 
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Se lasă 
întunericul. 
Cu atât mai 
repede şi mai 
compact aici, 
în fundul 
prăpastiei, 
unde are 
neşansa de a 
înnopta. 
Întâmplările 
astea 
neprevăzute, 
durerile, furia 
neputincioasă, 
toate îl 
sleiseră de 
puteri. Simţea 
cum îl apucă 
somnul. Oare 
va fi noaptea 
şi pentru el un 
sfetnic bun? 


UN TRIUNGHI AMOROS ÎN ARCADIA 


Mai mult de jumătate de oră până la 
plecarea trenului. Ce i-o fi venit tocmai acum 
să se grăbească aşa, când lui nicicând nu i-a 
plăcut să aştepte în gara asta veche şi pustie? 
Să se tot învârtă singur pe un peron dezolant, 
pe lângă cele două vagoane care par să-şi fi 
uitat numărul anilor. Nu-şi putea explica în 
nici un fel de ce şi unde se grăbeşte aşa. Se 
ştie doar că un pensionar ca el are timp la 
discreţie. Să fie graba inexplicabilă semn că 
începe să nu mai fie timp pentru el? 

Ce prostii îi mai pot trece în dimineaţa 
asta prin cap. ÎI deranjau ca niciodată undiţa, 
rucsacul. Mocnea în el nemulţumirea că, 
uite, pleacă acuş trenul acesta preistoric şi el 
continuă să fie singur în vagon. 1 s-o fi 
năzărit doar că a văzut o siluetă de femeie. 
Dar nu, nici ţipenie de călător în jur. Nici 
conductorul nu se grăbeşte să se arate la 
faţă. Măi să fie. Parcă s-a urcat într-un tren 
fantomă pentru un sigur om. 

Iniţial şi-a propus să meargă la pescuit pe 
Nera, la Sasca Română. Apoi, nu înţelege nici 
el de ce, s-a răzgândit. A luat-o în altă 
direcţie. Chiar îl enerva puţin schimbarea de 
ultim moment, fără niciun motiv. Îşi dădu 
seama că mai era ceva care-l uimea. De 
obicei, trenul de Oraviţa merge aşa de încet, 
de te poţi ţine după el pe jos. Iar acuma uite 
ce viteză prinde. Parcă şi-a ieșit din fire. În 
dimineaţa aia, şi el şi trenul se grăbesc fără 
un motiv anume. În haltă abia reuşi să sară 
de pe treapta înaltă, fără să-şi scrântească, 
doamne fereşte, piciorul, că trenul şi porni, 
cu o smucire de cal nărăvaş. 

Se opri să-şi verifice bagajul, să-şi 
aranjeze hainele. Medicamentele de inimă 
erau într-un buzunar al rucsacului. Nu 
pleacă la drum fără ele. Nelipsita sticluță cu 
tărie, la locul ei, în buzunarul de la piept. În 
vale se auzea murmurul muzical al unei ape. 
Dar nu se hotăra încă unde să arunce undiţa. 
După ce de dimineaţă se grăbi spre nu ştiu 
unde, acum voia să vadă unde-l vor duce 
paşii. Trăia iarăşi senzaţia plăcută că mai 
avea timp. Pădurea îl chema parcă mai 
insistent ca altădată în fundătura ei verde. 
„Sus e cerul, naltă-i lumea/ bine ca-nverzit 
pădurea”, îi veni în minte începutul unui 
cântec, pe care adesea se trezeşte îngânându- 
], cu gândul şi la o simpatică întâmplare de 
demult. 

Acum însă îşi aminti de duminicile de 
drumeţie ale cercului de turism „Călăuza 
munţilor”. Când cu profesorul Romică Florea 
porneau mereu pe alte cărări, explicându-le 
elevilor avantajele expedițiilor în natură. Dar 
şi cum să meargă lent, fără să forțeze, să se 
ferească de posibile primejdii şi capcane ale 
muntelui. Aveau mereu ca îndemn cuvintele 
lui Virgil Birou, marele iubitor de Banat: 
„Turismul în Caraş nu cere eforturi de 
recordman. Oricine poate ajunge oriunde. 
După fiecare şerpuire de drum, după fiecare 
coastă de deal, delectări noi”. Da, sub 
conducerea unui ghid cunoscător te poţi 
aventura oriunde. De aceea se hotărâse mai 
demult să se facă instructor de turism. 

În Munţii Aninei mai ales e potrivit să te 
ducă gândul la memorabila Prefaţă a lui 
Alexandru Odobescu: „Et in Arcadia ego”. O 
natură copleşitoare în frumuseți îţi revelează 
nebănuite mistere. Te face să te apropii de 
tainele lumii. Să te înalţi sufleteşte, încât să 
crezi uneori că poţi da mâna cu zeii. Nu 
înţelege de ce se tot împiedică scriitorul acela 
reşiţean de numele revistei lor. Cică Anina de 
azi e departe de a fi o Arcadie. EI, dimpotrivă, 
crede că a fost foarte inspirată profesoara 
Ruva, când a propus numele de Arcadia. 
Adoptat apoi de ei în unanimitate. În special 


cu ocazia unor astfel de ieşiri în natură simte 
că trăieşte în Arcadia. Aproape de zei. 

Totuşi, chiar într-un asemenea moment, 
îşi aduce brusc aminte: „Nu mai scriu — că nu 
scriu bine! Nu iubesc — că n-am pe cine! Nu 
mai plec — că nu am drum!” Nu-i vine să 
creadă că el a publicat aceste versuri în 
revista „Arcadia”. Le-a scris într-un moment 
de abandon sufletesc al unui bătrân 
singuratic, trecut de 7o de ani. Cum să nu 
mai scrie, de vreme ce cuvintele, chiar şi cele 
mai acide, îi par un balsam. A fost, nu 
demult, la nunta uneia din cele două fete. 
Bucuros că a reuşit să economisească şi să-i 
dea în dar o mie de euro. Are deci şi pe cine 
iubi. Cât priveşte drumul despre care zice el 
în vers că nu l-ar avea, îl contrazice faptul că 
se află iar pe drum. Că el iubeşte chiar ideea 
de a pleca. Şi simte că mai e cel puţin un 
drum important care-l aşteaptă. 

Era clar că nu mai avea chef de dat cu 
undiţa la peşte. Simţea în el aşa o energie şi o 
poftă să meargă. Să tot meargă. Deodată se 
opri. Nu se mai văd marcajele. Nici poteca 
nu-i pare cunoscută. Parcă-i mai îngustă şi se 
ţine periculos de buza prăpastiei. Nu-i vine 
să creadă că până şi un instructor de turism 
ca el, care-a bătut cu pasul toţi munţii 
aceştia, se poate rătăci. Înseamnă că pe 
drumul pe care-l duc acuma paşii nu sunt 
marcaje indicatoare. 

Ideea asta îl dezmetici, de parcă i-ar fi dat 
cineva o palmă. Sigur că nu sunt marcaje 
spre Peştera cu oase, care nu-i obiectiv 
turistic. Este ţinută într-un fel la secret, să nu 
o devasteze tot soiul de neaveniţi. Mai ales 
căutătorii de comori, care s-au înmulţit mai 
rău ca ciupercile. În ultima vreme, unii s-au 
organizat în asociaţii aşa-zis legale, înființate 
de foşti milițieni, dotați cu hărţile confiscate 
de la cei pe care-i cercetau până mai ieri. Cu 
aceste hărţi în mână şi cu dinamită, aceştia 
reuşiseră să devasteze destule peşteri, 
considerate până atunci drept patrimoniu 
natural sau istoric. 

Acum-i devenise clar. Plecase instinctiv, 
fără să-şi propună anume, spre peştera 
cunoscută de specialişti ca Reper C. Unde 
nimerise cu ceva vreme în urmă, tot aşa 
întâmplător, dar parcă pe o altă cale. Dăduse 
atunci peste doi bărbaţi, care tot vorbeau şi 
se tot minunau, scormonind încet cu un fel 
de mistrii în vatra unei peşteri. L-au privit 
scurt, bănuitor, vrând să scape cât mai iute 
de el. Scop în care şi-au întrerupt treaba, 
încropindu-şi la gura peşterii, din ceapă şi 
slănină, un fel de prânz de picnic. Aşteptând 
ca el să priceapă că nu e binevenit acolo şi să- 
şi ia tălpăşiţa. 

S-a prezentat celor doi, care au înţeles 
repede ce hram poartă. Că nu reprezintă 
niciun pericol pentru munca lor de cercetare. 
Au făcut cunoştinţă. Erau cercetătorii Ionuţ 
Băltean şi Sorin Marius Petrescu, în toiul 
unei mari descoperiri: oase umane şi de urs 
de cavernă, cu o vechime de patruzeci de mii 
de ani! Despre care Silviu Constantin, de la 
Institutul „Emil Racoviţă” şi istoricul 
Gheorghe Lazarovici, ambii din Cluj-Napoca, 


susţin că sunt mai vechi decât cele 
descoperite în civilizațiile din Vestul 
Europei. 


Cum se ştie curios din fire, a început să-l 
intereseze tot mai mult problema. Aflând 
ulterior că au fost reconstituite scheletele a 
doi oameni preistorici. Un bărbat şi o femeie, 
pe care i-au numit Ion şi Maria. Plus oasele 
unui urs de cavernă, rămas anonim. Prea 
cunoscutul Cristian Lascu, de la National 
Geografics, a filmat şi a popularizat această 
extraordinară descoperire. După care lui îi 





deveni şi mai clar că familia preistorică nu va 
mai rămâne multă vreme la ea acasă, în 
munţii Aninei. O vor duce prin mari muzee, 
spre studiu aprofundat şi uimirea 
vizitatorilor. În subconștientul lui, aceasta 
acţiona ca o obsesie. De-aceea s-a pornit 
încoace, instinctiv, poate nu i-au dus încă pe 
cei doi de aici. 

Măi, da ce mai poate fi şi asta? Simţi cum 
piciorul drept i se afunda brusc într-o groapă 
pe care n-o văzuse la timp, câtă vreme poteca 
trece şerpuind înclinat chiar pe marginea 
prăpastiei. Fusese parcă anume acoperită de 
frunze şi pământ afânat. Măi, dar cine pune 
aici capcane pentru epigramişti?, mai apucă 
să se întrebe în sine încă glumind, dar ce 
glumă amară, înainte de a simţi cum se 
dezechilibrează, alunecă, se prăvale spre 
adâncul unei prăpastii. 

Durerea acută de la genunchiul stâng îl 
făcu să se dezmeticească brusc. A căzut în 
prăpastie. Acesta-i crudul adevăr. Încă nu-i 
venea să creadă că i se putea întâmpla chiar 
lui așa ceva și totuși asta-i situaţia. ÎI fulgera 
o durere şi în coapsa dreaptă. Avea încă 
rucsacul în spate și asta era un semn bun. 
Sticluţa de tărie era şi ea la locul ei, în 
buzunarul de la piept. Simţi nevoia să ia şi 
chiar luă o gură, să-şi mai revină din uluială. 
Ar trebui să dea un telefon şi, cu toată jena că 
a păţit-o ca un ageamiu, să ceară ajutor. 

În acel moment constată, mai întâi cu 
nelinişte şi ciudă, apoi cu spaimă, că nu mai 
avea mobilul. În cădere, i-a sărit din 
buzunar. Şi nici nu se zăreşte pe-aproape. De 
ridicat să-l caute, nu poate fi vorba. Încercă 
să se târască şi nici asta nu era posibil, din 
cauza durerii atroce de la genunchiul stâng. 
Era clar că şi-a zdrobit rotula. Şoldul de la 
celălalt picior îl simţi greu, amorţit, ca de 
lemn. Ştie că nu-i bine să intre în panică. Va 
găsi până la urmă o soluţie, o cale de ieşire 
din această situaţie disperată. 

Parcă simte ceva ca o apăsare şi la ceafă. 
S-o fi lovit cumva şi la cap? Nu trebuie să se 
mai gândească în acest mod. Să nu se piardă 
cu firea. N-ar fi rău să guste din sendvişuri, 
să se calmeze şi să mai prindă puteri. Oare 
cât să fi trecut de când a căzut ca un fleţ în 
capcana muntelui? 

Deodată începu să sune stins mobilul. Era 
tocmai în cealaltă parte a prăpastiei. Poate se 
întreabă vreun cunoscut încotro a luat-o în 
cele din urmă. Parcă nu-i destul că s-a 
prăbuşit şi s-a lovit, se pierdu şi blestematul 
de mobil. Faptul că nu-l ajunge şi nu poate 
răspunde îl simţea ca o ironie. Îl enerva mai 
tare şi îi accentua disperarea. Apoi i se păru 
că undeva sus, în partea stângă, se zărea gura 
peşterii spre care pornise fără să stea pe 
gânduri. 

Se lasă întunericul. Cu atât mai repede şi 
mai compact aici, în fundul prăpastiei, unde 
are neșansa de a înnopta. Întâmplările astea 
neprevăzute, durerile, furia neputincioasă, 
toate îl sleiseră de puteri. Simţea cum îl 
apucă somnul. Oare va fi noaptea şi pentru el 
un sfetnic bun? 

Se relaxă deodată, simțind că nu mai e 
singur, că are cui să-i spună ce-l frământă. 
Era din nou la cenaclu şi toţi insistau să mai 
citească epigrame din placheta „Cuvinte 
potcovite cu pioneze”. Nu putea să refuze la o 
sărbătoare cum e aniversarea celor 55 de ani 
de activitate. Se spun cuvinte frumoase 
despre un început romantic. Pe atunci activa 
epigramistul Ion Mioc, pe care se zice că el, 
Cromy, l-ar continua. Ion Văcaru e, ca de 
obicei, dezlănţuit, patetic. Purtând eşarfa cu 
tricolor, primarul Românu îi declară 
Cetăţeni de Onoare pe scriitorul Ion Marin 
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Almăjan și pe doctorul Traian Nicola. EI e 
acolo între cei veniţi din mai multe părţi, 
participă, vede şi simte tot, se bucură. Atunci 
ce tot spune Chiper că-i păcat de absenţa lui? 
Asta-i culmea! Se enervează şi se trezeşte. 

Undeva cântă, ca o piază rea, o cucuvaie. 
Se zăreşte şi o geană de lumină. Semn că se 
face un pic ziuă şi la el, în prăpastie. Unde se 
trezeşte, după a nu știu câta noapte. A cam 
pierdut şirul zilelor. S-au terminat de mult 
sendvișurile. Înghite fără apă ultimele pastile 
pe care le mai are pentru inimă. Îi e tare sete 
şi el doar se visase la cenaclu, unde se beau 
pe săturate sucuri de tot felul. Şi unde ar fi 
trebuit de fapt să participe la aniversarea 
celor 55 de ani de activitate literară la Anina. 
Unde toată lumea se aştepta să fie doar 
cărbune. 

Parcă-i mai comod să stea aşa pe spate şi 
să privească cerul. Care-i atâta de departe. 
Sus îi cerul, naltă-i lumea, bine ca-nfrunzit 
pădurea. Versurile astea parcă şi le-a amintit 
înainte de a cădea. Ceru-i atât de albastru şi 
de departe. E cu fata cu care-a intrat în vorbă 
la Podgoria, restaurantul de pe Magheru, 
unde se-ntâlneau poeţi şi artişti. A invitat-o 
la Patria, la un film şi ea a acceptat. Poate 
chiar ea să fi făcut invitaţia. Tocmai rulează 
„La porţile albastre ale oraşului”, un film cu 
război, din vremuri în care se mai vorbea de 
apărarea patriei. Un tânăr cade rănit, e 
singur pe câmp, priveşte în sus şi cântă: sus 
îi cerul, naltă-i lumea, bine ca-nfrunzit 
pădurea, hai, haidi, hai, pe sub flori mă 
legănai. Şi înainte de a muri: n-o ştii nimeni 
că m-am dus, numai îţi vedea că nu-s, hai, 
haidi, hai, pe sub flori mă legănai. 

A pierdut de tot şirul zilelor. Telefonul nu 
mai sună. I s-a descărcat de mult bateria. 
Câţiva cunoscuţi au ştiut că am plecat. Oare 
ei n-au văzut între timp că eu nu-s? Intră iar 
în starea de semitrezie, din care nu părea să 
mai iasă decât pentru a intra cu totul într-un 
somn adânc. Un scriitor din Reşiţa, da, îl 
recunoaşte bine, e chiar acela care clevetea 
despre „Arcadia”, că n-ar fi un nume potrivit 
pentru revista lor, începu să-l ia din senin la 
rost, uite-l cum strigă la el, cică a scris un 
reportaj despre dispariţia lui, a lui Cromy, 
repeta mereu că a scris despre dispariţia lui 
Cromy şi acesta i-a furat articolul din 
calculator, să i-l dea înapoi, dacă vrea să mai 
ştie lumea de el. Dacă nu, dus rămâne, fără 
nicio urmă. Ca şi cum n-ar fi fost. 

Dar cel cu mustață ce-o mai fi vrând? Că 


nu l-a mai văzut, nu-l cunoaşte. Harta din 
faţa lui nu-i oare a Munţilor Aninei? Se uită 
pe ea şi se ceartă cu cei de la primărie. Plătiţi 
sau nu?, parcă zice. Aha, e clarvăzătorul care 
susţine că-l poate găsi pe el, pe Cromy. Nu, să 
nu plătească. Poate fi un mincinos, un 
sperţar. Dacă poliţia şi prietenii munţilor nu- 
l caută...Şi oricum e prea târziu să-l mai 
întoarcă de pe drumul pe care-a plecat. Încă 
din acea dimineaţă, când s-a urcat în trenul 
pentru un singur călător, simţise că a plecat 
pe un drum numai al lui, de unde nu se mai 
poate reveni. 

Nici nu mai conta dacă e zi sau noapte. 
Trecea neoprit de nimeni dintr-un vis în 
altul. Nu se ştie cum a reuşit, dar a ajuns în 
sfârşit la Peştera cu oase. De fapt, acolo 
trebuia să ajungă. Când îl văzu, ursul de 
cavernă se dădu la o parte. Ca un portar de 
mare hotel, care ceremonios te lasă să intri. 
A fost prima mare mirare. Cum o fi reuşit Ion 
să îmblânzească o namilă ca asta, să-l 
dreseze ca pe un căţel de casă. Apoi constată 
că era aşteptat. 

De lângă o masă de piatră, Ion şi Maria îl 
priveau tăcuţi şi cu nespusă curiozitate pe 
chip. Nu prea mai semăna cu ei, după atâtea 
mii de ani. Erau şi ceva bucate în faţa lor, dar 
nu putea desluşi ce anume. Se aşeză pe 
scăunelul liber, tot de piatră, care evident pe 
el îl aştepta. Erau ca la o redusă Cină de 
taină. Nimeni nu vorbea. Parcă îl aşteptau pe 
cel care urma să spună: luaţi de beţi, acesta e 
sângele meu, care pentru voi se varsă!; luaţi 
de mâncaţi, acesta e trupul meu, care pentru 
voi se frânge! Se uita pe furiș la chipul plăcut 
al Mariei. Privea cu o anume teamă la braţul 
muşchiulos şi la chipul încruntat al unui Ion, 
care a reuşit să-mblânzească namila de urs 
de cavernă, ca pe un căţeluş de casă. 

Totuşi, nu-i cazul, nu şi-ar dori ca Ion să 
devină gelos. Chiar dacă, aşa cum stau ei la 
masă, par un adevărat triunghi amoros. În 
care el, cel de-al treilea, este mai tânăr cu 
câteva mii de ani. 

Parcă îi şi vedea pe cei doi cercetători, 
Sorin şi Ionuţ, alegându-i oscioarele şi tare 
minunându-se cum de sunt ale lui mai tinere 
cu atât de multe ere. EI, vârful unghiului 
simbolizând tinereţea fără bătrâneţe. Acolo 
unde nu-i vârstă, nici durere. 

Era în preajma zilei de naştere a Sfântului 
Ioan Botezătorul. Oare oasele lui cum le vor 
boteza? Fără discuţie, e potrivit numele 
Arcadia la Anina. Într-un loc cu verdeață, 


„Convocări periodice de 


(urmare din p. 3) 
care ţi le-au oferit în zorii vieţii îi resimţi în 
continuare, în forul tău intim, drept autori de 
căpătii. 

m Dilemă. Decepţionat de ambianţă 
pentru că eşti decepţionat de tine însuţi, sau 
decepţionat de tine însuţi pentru că eşti 
decepţionat de ambianţă? 

m „Nu poţi căuta în revendicările 
muncitorilor leacul pentru nefericirea lor. 
Cufundaţi în nefericire cu trup şi suflet, 
inclusiv cu imaginaţia, cum şi-ar putea ei 
închipui ceva neatins de nefericire? Dacă fac 
un efort violent ca să se elibereze de ea, cad în 
reverii apocaliptice sau caută o compensație 
într-un imperialism muncitoresc, la fel de 
puţin acceptabil ca şi imperialismul naţional” 
(Simone Weil). 

m Verbul a considera derivă din 
substantivul latin sidus (stea), ceea ce 
înseamnă etimologic a privi stelele. 

m Eşti dispus uneori a face în prezentele 
însemnări caracterizarea, nu totdeauna 
foarte favorabilă, a unor oameni pe care i-ai 
cunoscut de-a lungul vieţii. În faţa cîtorva 
însă condeiul ezită. Decepţia se acutizează 
devenind repulsie. Înveninarea rîncedă de 
care au dat dovadă taie pofta expresiei. Ce 
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rost ar mai avea să te ocupi de A. C., P.G.,S. 
V., M. B.? Îi laşi în nişa umbroasă a memoriei 
cum într-o debara cu obiecte ieşite din uz. A. 
E.: „Dar «polemistul absolut» L. A.? Ai 
recunoscut că nu e lipsit de organul critic”. 
Aşa e. Îl compătimesc. 

m A. E. „Evoluţii. Pentru omul de litere 
publicul e marele său confesor. Spovedania 
devine o artă. Întrebarea e dacă mai are 
nevoie sau nu de confesorul divin”. 

m „De obicei cele overheard ne rețin 
atenţia, ne interesează şi ne pătrund mai mult 
decît vorbele care ni se adresează direct” 
(Cesare Pavese). 

m „Zip, un căţel de trei ani, din rasa cîine 
de cireadă australian, a adoptat un mînz de 13 
zile, la scurt timp după ce mama lui a murit. 
Cei doi sunt nedespărțiţi şi sunt iubiţi de toţi 
angajaţii de la ferma de cai din Alabama, 
SUA. «Zip se comportă de parcă ar fi tatăl 
biologic al mînzului şi este foarte afectuos şi 
atent», a povestit Karla Swindle, de 47 de ani, 
patroana fermei SSK Quarter Horses, din 
Fayette, Alabama. Dulăul nu adoarme 
noaptea pînă cînd nu se asigură că puiul a 
adormit şi aţipeşte doar după ce îşi pune 
botul pe spatele mînzului. În timpul zilei, Zip 
este umbra puiului şi acesta îl urmează la 


unde tot pământeanul merge. Mai ales acum, 
când simte cum se topeşte apropiindu-se de 
zei. Se va spune că au fost odată Ion, Maria şi 
Cromy la Anina. Un fără de vârstă triunghi 
amoros. Cum altădată vor fi fost Maryline 
Monroe , John şi Boby Kennedy, în America. 

Acum chiar că nu mai ştie dacă e treaz sau 
visează. Și nici nu mai contează. Sus îi cerul... 
Numai îţi vedea că nu-s...Nici articolul 
pierdut al scriitorului reşiţean nu mai 
contează. Bine că l-a pierdut. Cine-o fi zis 
oare că un om care nu propune vieţii sale o 
dramă şi nu lasă în urmă o enigmă e un om 
absent? Lui îi plăcea să dezlege enigme. Dar 
unele se cade să rămână aşa, nedezlegate. 
Cum bunăoară ar fi plecarea asta a lui. Sus îi 
cerul...Simţea cum se ridică uşor, tot mai 
uşor... Hai, suflete, hotărăşte-te o dată, dacă 
te înalţi spre cer, spre zeii din Arcadia, sau 
rămâi între aceste biete oase! 

Tocmai atunci prinse a suna în draci 
mobilul, oprindu-i o clipă, doar o clipă, 
înălţarea. În fără de timp n-ar trebui să fie 
asemenea chemări, care să te abată din 
drumul pe care-ai plecat. Iată cum se naşte o 
nouă enigmă din enigmă. Cum de mai poate 
suna mobilul, cu bateria de atâta vreme 
descărcată? O ultimă fulgerare de gând. 
Parcă se vorbea de un pol energetic localizat 
prin aceşti munţi. Asta trebuie să fie. Sus îi 
cerul... De ce n-or fi răspunzând oare la 
telefon Ion sau Maria? 
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virstnici” 


rîndul lui pretutindeni. Inclusiv atunci cînd 
mînzul suge la biberon, Zip stă nemișcat Iîngă 
el şi veghează să nu i se întîmple nimic” 
(Click, 2019). 

E Și totuşi justiţia e profilactică, pe cînd 
iertarea nu e. 

m  lubirea mare nu îmbătrîneşte. 
Îmbătrîneşte doar fiinţa care o poartă, 
dăruindu-i sacrificiul său. 

m Soluţie. Patetismul brut în aşteptarea 
discreţiei convenabile care să-i comunice 
mesajul unui public mefient. 

m Un declin, în epoca noastră 
ultraspeculativă,  ultrarelativizantă, al 
conceptului de înţelepciune? Aşa se pare: 
„artă mai vulnerabilă decît frumuseţea 
pentru că este o artă impură” (Malraux); „a 
traversa viaţa cu seninătatea liniştită a unui 
animal păscînd iarba potecii care-l duce la 
abator” (Gustave Le Bon); „mod al disperării 
şi anume un echivalent senil al ei” (Blaga); 
înțeleptul „se distinge de ceilalţi oameni nu 
prin mai puţină nebunie, ci prin mai multă 
rațiune” (Alain). 

m Scriptor. Nu poţi construi decît din 
materii adevărate. Ficţiunea devine ea însăşi 
un adevăr. 
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Este multă 
istorie literară 
şi umană în 
amintirile lui 
Ştefan Baciu, 
despre mari 
personalităţi 
sau autori cu 
totul uitaţi azi, 
în cazul unora 
nemeritat, 
despre 
întâmplări şi 
fapte privite, 
în marea lor 
majoritate, cu 
blândă 
înţelegere 
omenească, 
despre 
„vremuri de 
răscruce” 
trăite pe viu , 
despre 
prietenie, 
durere şi 
liberate. Cu 
alte cuvinte, 
despre ceea ce 
a purtat 
mereu şi 
pretutindeni 
în suflet. 
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Un scriitor cu paşaport de Paradis 
şi România în suflet 


Potrivit DEX-ului, avem două definiţii ale 
Paradisului, cu două „localizări” distincte : una ar 
fi cea celestă, Grădina Raiului, „unde ajung după 
moarte sufletele oamenilor fără păcat”, iar cea de- 
a doua, pământeană, este „locul plăcut, minunat, 
splendid”, cu „privelişti încântătoare, care 
„desfată privirea sau sufletul”. Desigur, ajungerea 
în cele două locuri este, în prima „variantă”, ca 
punct final de drum, total nesigură, iar în cea de- 
a doua, ca tranzit spre „marea trecere”, mai mult 
decât anevoioasă. 

Şi totuşi, sunt oameni care, printr-un joc al 
destinului, fie provocat, fie dirijat de celebrul 
„complex de împrejurări”, ajung să „acosteze” în 
îndepărtatele ţărmuri ale Paradisului terestru ; 
care, dacă trebuie să poarte un nume, să le zicem 
Hawaii, Honolulu, Waikiki. 

Un astfel de personaj este scriitorul român 
Ştefan Baciu, născut la Braşov, în anul 1918 şi 
mort, în 1993, în îndepărtata insulă - al 
cincizecilea stat american- , pomenită mai sus. 
Deci, din Braşovul muntos, cu ierni tutelare şi 
brazi maiestoşi, în mijlocul Oceanului Pacific, cu 
veri veşnice şi palmieri dezmierdaţi de brize 
parfumate. 

Dar Ştefan Baciu nu a fost un spectaculos 
aventurier, cum am fi tentaţi să credem, chemat 
de depărtări exotice, un călător peste mări şi 
oceane, ci, mai cu seamă, un cărturar, diplomat, 
profesor universitar, poet, eseist, memorialist şi 
traducător, care a dus în suflet ţara de origine, 
evocând-o în tot ceea ce a scris, fie poezie, fie 
memorialistică sau traduceri. Opera sa, atât de 
variată, a fost scrisă, deopotrivă, în ţară, în 
manieră, când simbolistă, când suprarealistă, 
când expresionistă, până la „evadarea”, din anul 
1948, în urma instaurării în România a puterii 
bolşevice (Poemele poetului tânăr, premiat de 
„Fundaţiile Regale”, Poeme de dragoste, Micul 
dar, Palmieri în Dealul Melcilori, Drum în 
anotimpuri, Căutătorul de comori, Cetatea lui 
Bucur, Lanterna magică), dar şi în străinătate, 
concomitent cu ocuparea postului de profesor de 
literatură latino-americană la Universitatea din 
Seattle şi, din anul 1964, la Universitatea din 
Hawaii (Sub Tâmpa în Honolulu, Poemele 
poetului pribeag, Îngerul malagambist şi insula 
Oahu, Mira, Praful de pe tobă, Un braşovean în 
arhipelagul Sandwich - Hawaii, Antologie 
poeziei latino-americane, Antologie poeziei 
latină-americane suprarealiste). 

De la „palmierii” plantați liric în „Dealul 
Melcilor” , în vremea tinereţii sale braşovene, i s- 
a tras probabil neastâmpărul de „căutător de 
comori” exotice, care l-a purtat din Berna la Rio 
de Janeiro şi din Seattle la Honolulu, cu repetate 
popasuri prin ţările Americii de Sud şi ale 
Caraibelor. Peste ani, din alt colţ de lume, va 
vedea „Ţara Bârsei cu ocheanul întors”, 
întrebându-se, plin de nostalgie, „până-n miez de 
Waikiki / dorul, de unde-mi vii ?” În poemul 
„Balada omului care n-a ajuns nimic din ce a vrut 
să fie”, după ce îşi înşiră nerealizatele dorinţe 
exotice ( „picolo în Tahiti”, „căutător de perle în 
Bali”, „acrobat în Filipine”, „cawboy în Insulele 
Mariane, „taximetrist în Santiago”), nu uită nici 
de cele din locuri mai puţin spectaculoase, 
valaho-moldovene, la fel de vii după atâţia ani 
(“birtaş la Turnu Măgurele”, „flaşnetar de port la 
Călăraşi, „lustragiu de stele la Iaşi”). 

Absolvent al Liceului „Andrei Şaguna” din 
Braşov, alături de alţi iluştri „şagunişti”, cum le 
spune memorialistul ( Lucian Blaga, Octavian 
Goga, Sextil Puşcariu), apoi licenţiat în Drept al 
Universităţii din Bucureşti, Ştefan Baciu a 
„trădat” magistratura în favoarea publicisticii şi a 
diplomaţiei, iar, ulterior, în străinătate, pentru o 
exemplară carieră de profesor universitar, 
intrând, totodată, în selectul grup al scriitorilor 
care, conform lui Alex Ştefănescu, au promovat 
şcoala poetică românească în lumea hispanică 
(Horia Stamatu, Aron Cotruş, Vintilă Horia, 
Alexandru Ciorănescu). 

Memorialistica lui Ştefan Baciu evocă atât 
„lumea largă”, cu popasurile sale „undeva pe 
glob”, precum în Un braşovean în arhipelagul 
Sandwich-Hawaii şi în romanul Mira (numele 
soţiei sale), cât şi interbelicul românesc, cu toate 
avatarurile unui timp al căutărilor şi formării sale 
intelectuale, precum şi cu interesantele portrete 
ale personalităţilor culturale cu care s-a aflat în 
contact direct, renăscute prin masivul tom Praful 
de pe tobă, amintiri în care, spune Nicolae Balotă, 
poetul braşovean „este cu adevărat el însuşi”. 


Forte interesante sunt, desigur, informaţiile 
din „statul cordial” hawaiian, cu amestecul său de 
rase şi culturi, unde „braşoveanul ortodox şi 
cosmopolit” s-a integrat firesc, atât în mediu 
universitar, cât şi pe „scena literară”, editând 
singur revista de poezie internaţională MELE, în 
care, printre alţii, publică „caiete închinate unor 
poeţi români uitaţi, neglijaţi sau sabotaţi” ( Sesto 
Pals, Dolfi Trost, Emil Gulian, D.N. Teodorescu) 
sau este prezentat el însuşi cu poeme în diverse 
antologii lirice în limba engleză, ca „poet 
hawaiian” sau ca realizator al Antologiei poeziei 
latino-americane 1950-1970 şi al Poeziei 
surrealiste latino-americane. Evocând aspecte 
semnificative din cultura şi civilizaţia pacifică, nu 
ocoleşte farmecul tropical al locului, dar şi câteva 
scurte episoade ale întâlnirilor cu personalităţi 
culturale de talie mondială, cum ar fi sociologul 
Reuel Denny, autorul profeticei cărţi Mulțimea 
singuratică, marele scriitor „nobelizat” Yasunari 
Kawabata, în al cărui zâmbet nu putea descifra 
nimic, invitat special al universităţii din Honolulu 
pentru un semestru, pictorul Jean Charlot, în a 
cărui casă în chip de muzeu de artă a poposit şi 
Mircea Eliade, încheind cu celebrul artist fotograf 
Francis Haar, bunul său prieten. Din când în 
când, însemnările acestea din „Hawaiiul cel de 
toate zilele”, scrise în casa din „Dealul 
Pacificului”, unde locuia de decenii bune şi de 
unde vede pe fereastră, „ca pe o realitate de 
fiecare zi”, „coroniţe de flori, cămăşi colorate, 
sandale de piele, rochii de paie, cocotieri, 
palmieri şi bărci plutinde pe valuri albastre în 
ritm minulescian”, sunt fulgerate de imagini ale 
tinereţii braşovene, cu personaje pitoreşti, clădiri, 
străzi şi întâmplări, evocate ca „un fel de punte 
poetică” între două vieţi. 

Dacă, odinioară, în oraşul de sub Tâmpa, „cu 
palma cozoroc pe frunte / vedea la tropic de pe 
munte”, în Praful de pe tobă, cea mai interesantă 
carte a lui Ştefan Baciu, scrisă la Honolulu între 
anii 1974- 1980, amintirile fac drumul întors, un 
drum de „poet care-şi trăieşte tinereţea, pentru 
că, aşa cum spune o samba de la Rio de Janeiro : 
a-ţi aminti înseamnă a trăi!” 

În excelenta prefaţă scrisă de N. Carandino, 
acesta îşi exprimă temerea că „cel mai mare 
duşman al memoriilor este chiar memoria”. 
Pentru că „uitarea fie ea sistematică sau 
involuntară — aruncă mantia ei de întuneric 
asupra a ceea ce a fost”, încât nimeni „nu-şi poate 
aminti toate câte a trăit”. O temere total 
nejustificată în cazul lui Ştefan Baciu, care, în 
această carte, parcurge distanţa „nu prea mare a 
unei viaţi de om” cu o precizie a redării faptului 
semnificativ, a descrierilor de locuri şi creionării 
de portrete cu totul remarcabile, netulburate nici 
de scurgerea anilor, nici de glasul papagalului 
aşezat pe o ramură a lămâiului din faţa ferestrei şi 
nici chiar de vuietul nesfârşitelor ape ale 
Pacificului. 

Capitolele, sugestive chiar prin titlurile lor 
(„Din Prundul florilor în Arhipelagul Sandwich”, 
„Anii de şagunist”, „Album cu autografe”, 
„Braşovul literar şi artistic cu ochianul întors”, 
„Student la drept”, „Universul Literar şi 
Generaţia de aur”, „Ultimul an în România”) se 
succed ca o naraţiune romanescă, adunând în 
paginile sale un timp privit când „sentimental, 
când cu o oarecare detaşare ironică”, cum 
apreciază Virgil Nemoianu. 

În aducerile aducerile aminte despre anii de 
liceu la celebrul „Andrei Şaguna” din Braşov, 
memorialistul vorbeşte despre atmosfera de 
emulaţie creatoare, modernistă în rândul elevilor 
braşoveni ( Ştefan Baciu obţine, în 1935, în clasa 
a VII-a fiind, pentru volumul Poemele Poetului 
Tânăr, premiul „Fundațiilor Regale” şi pe acela al 
„Societăţii Scriitorilor Români”), opusă 
„conservatorismului” unor profesori de română. 
În schimb, autorul are toată admiraţia pentru doi 
dintre cei mai apreciaţi profesori, Octav Şuluţiu şi 
Emil Cioran, cu „un rol care nu se poate şterge” în 
devenirea sa intelectuală.. Tot din acea perioadă 
datează „albumul cu autografe” de la 
personalităţile literare ale timpului, „vânate” fie 
la Braşov, unde veneau în „vilegiatură sau la 
conferinţe”, fie la Bucureşti, unde merge cu 
recomandare de la Eugen Jebeleanu şi reuşeşte să 
obţină „semnături” de la E.Lovinescu, care şi 
consemnează „faptul” în jurnalul său, de la 
Nichifor Crainic, care a scris cu „tocul muiat în 
călimară”, de la Cincinat Pavelescu, care îi 
transcrie şi vreo cinci epigrame „din domeniul 





public”, de la Mihail Sadoveanu, care a scris 
„mărunt”, în loc de prieten, „prietin”, de la Ion 
Agârbiceanu, pe care l-a „abordat” direct pe scena 
unde conferenţiase, de la Adrian Maniu, care a 
lăsat „mesajul” lângă notele muzicale ale lui 
Tiberiu Brediceanu. Acestea erau „vedetele” care- 
l interesau pe junele Ştefan Baciu, nu tu vreun 
cântăreţ, vreun fotbalist sau politician, care 
ocupau, fără îndoială, scena mondenă şi în acele 
timpuri. 

Perioada studenţiei, îi oferă prilejul evocării 
celebrilor profesori Tudor Vianu, ale cărui 
seminarii le frecventează constant şi, care, 
„întotdeauna de o eleganţă sobră”, aducând cu un 
Professor german”, îşi „ţinea prelegerile fără să 
ridice vocea, pe un ton egal”, iar la finalul orei „îşi 
aduna de pe masă hârtiile, cărţile, ceasul, 
mulţumind cu o înclinare a capului, aplauzelor 
care nu rare ori se auzeau după curs”, şi Istrate 
Micescu, „maestrul barei, spadasin al cuvântului, 
om de spirit şi de-o aleasă cultură clasică şi 
modernă”, care sosea la facultate „în mijlocul 
unei armate de asistenţi, secretari, solicitanţi şi 
purtători de servietă, ieşind dintr-o limuzină 
neagră a cărei portieră o deschidea un şofer 
înmănuşat, şi care, la cursuri îşi „ameţea” 
studenţii cu „neaşteptate focuri şi jocuri verbale”, 
care plecau acasă, „dacă nu mai docţi, în orice caz 
fermecaţi de spectacolul de care avuseseră parte”. 

Foarte interesant este şi capitolul dedicat 
„Universului Literar şi „Genearaţiei de Aur”, o 
veritabilă istorie literară, cu personajele sale din 
care nu lipsesc tinerii de atunci Alexandru 
Paleologu, Vintilă Horia, Octav Şuluţiu, Ion 
Frunzetti, Traian Lalescu, precum şi mai 
vârstnicii Constantin  Fântâneru, Vasile 
Voiculescu, Mircea Eliade, Radu Gyr, Ion Pillat, 
Ionel Teodoreanu, Ion Minulescu, Constantin 
Noica, toţi colaboratori la noua serie a revistei, 
condusă acum de Victor Popescu, fiul directorului 
„Universului”, celebrul Stelian Popescu. Aici 
găsim şi istoria sintagmei „Generaţia de aur”, 
care, atunci, nu avea nicio legătură cu fotbalul, 
ca-n zile de azi, denumire pusă în circulaţie de 
graficianul revistei, „Voinescu cu stea pe i”, 
caricaturist la ale cărui expoziţii de la „Căminul 
Artei” se „făcea coadă ca la pâine”, actor şi 
scenograf, inventatorul „nebuniilor din „Balamuc 
Palace Hotel”. O generaţia care îi mai cuprindea, 
alături de tinerii enumeraţi mai sus, pe actorii 
Teatrului Naţional, Emil Botta, George Soare şi 
Al. Ilea, precum şi pe scriitorii Petru Comarnescu, 
Laurenţiu Fulga, Paul Constant. 

Ultimul capitol al cărţii, „Oameni”, la fel de 
interesant prin calitatea „portretisticii” şi ineditul 
informaţiilor, îl consacră Ştefan Baciu evocărilor 
unor personalităţi culturale şi politice, unele 
dintre ele având şi calitatea de prieteni, altele 
numai de cunoştinţe cu care în diverse 
circumstanţe s-a aflat în contact. 

Dacă despre Tudor Vianu scrie sobru, cu 
respectul cuvenit marelui profesor şi om de 
cultură, mâhnit totuşi faţă de „colaborarea” 
neaşteptată a acestuia cu regimul comunist, 
despre profesorul Emil Cioran, Ştefan Baciu ne 
dă poate cele mai adevărate şi fermecătoare 
pagini privind personalitatea paradoxală, 
nonconformistă şi cu totul originală a autorului 
Schimbării la faţă a României. Lecţiile sale, ne 
spune memorialistul, nu respectau sensul 
didactic al cuvântului, fiind „adevărate ore de 
cultură, tratând despre subiectele cele mai variate 
şi mai contradictorii, fiind de fapt o prelungire a 
problemelor, a gândurilor şi a îndoielilor care-l 
frământau pe Cioran”. Profesorul Cioran era 
îndrăgit de elevi nu numai pentru cultura şi 
firescul comportamentului său, dar şi pentru 
„oroarea” pe care o avea pentru „tocilari” şi 
„disprețul pentru notele pe care le punea în 
catalog” şi care „erau între amabile şi generoase”. 
Pline de afecţiune şi amănunte importante sunt 
paginile despre Nichifor Crainic, Aron Cotruş, 
Radu Gyr, Grigore Clugler- Apunake, Octav 
Şuluţiu, Victor Eftimiu. 

Este multă istorie literară şi umană în 
amintirile lui Ştefan Baciu, despre mari 
personalităţi sau autori cu totul uitaţi azi, în cazul 
unora nemeritat, despre întâmplări şi fapte 
privite, în marea lor majoritate, cu blândă 
înţelegere omenească, despre „vremuri de 
răscruce” trăite pe viu , despre prietenie, durere şi 
liberate. Cu alte cuvinte, despre ceea ce a purtat 
mereu şi pretutindeni în suflet. 
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Marin lancu 


Două feţe ale poeziei 


Apărut recent la Editura Limes, într-o ţinută a 
cărei eleganţă grafică este sporită şi prin 
ilustrațiile lui Mihai Cătrună, volumul Adagio 
(Floreşti, Editura Limes, 2019) cuprinde 101 de 
poeme semnate în părţi aproape egale de 
Mihaela Oancea şi Dumitru Hurubă, cei doi 
autori având meritul de a-şi divulga astfel nu 
doar apartenenţa la două generaţii poetice 
diferite, cât şi unele deosebiri calitative de 
sensibilitate şi cunoaştere. Păstrându-se în 
limitele unei poetici proprii, reperabile la nivelul 
limbajului şi al relaţiei cu realul, cu imanenţa, 
prin superioritatea raţiunii, Mihaela Oancea şi 
Dumitru Hurubă îşi asumă solitudinea funciară 
şi, fără a se tângui, dimpotrivă, reducând tragicul 
prin ironie şi impunând o viziune lucidă, 
încearcă să descifreze adevărata esenţă a 
realităţii. 

Autoare a aproape zece volume de versuri, de 
la Armonia Contrariilor (2014) şi până la Scrum 
de havană (2018), Mihaela Oancea a urmat un 
traseu al căutărilor şi experienţelor lirice 
fundamentale. Ne aflăm de această dată în faţa 
stadiului benefic al meditaţiei asupra virtuţilor 
creatoare ale discursului poetic, în care 
conştiinţa face eforturi de a accede la o înţelegere 
superioară a realităţii. Căutarea adevărului 
primordial este resimţită cu puterea unei amare 
fatalităţi: „păcatul — îmi spui - /e mai bătrân 
decât  cedrii Libanului” (pocket coffee). 
Îndepărtarea de timpul originar ca formă a 
maturizării, aduce cu sine alt gen de cunoaştere 
şi percepţie, suita de imagini corespunzătoare 
acestei noi stări de spirit se află exclusiv sub 
imperiul timpului şi supusă legilor istoriei. 
Lumea trăieşte într-un fel de imobilism temporal 
lipsit de orice perspectivă, peisajul, deşi 
perceptibil ca realitate, ca mediu al existenţei, 
apare deseori doar ca pură proiecţie a 
imaginaţiei: „umblă desculţă /ţinând în mâini 
[lumânarea aprinsă //târziu /lumina se strânge 
[într-un ulcior de pământ /în care aţipesc /câţiva 
toporaşi” (femeie capricioasă - luna). În absenţa 
luminii, a sacrului, totul poartă în sine pecetea 
sfârşitului, precum în poema urme de anemone, 
aşa cum, în versurile poeziei în seara cu ochi de 
lavandă, autoarea ridică înstrăinarea şi teama 
argheziană faţă de spaţiul închis la rang de a 
doua natură a sa. Argumentele metaforice aduse 
aici în sprijinul unei asemenea decizii vizează 
lipsa perspectivei luminoase şi presiunea 
asurzitoare a amăgirilor ar putea să reprezinte 
semne ale unei radiografii a alienării, dar şi o 
fără de replică asumare a absurdului. Se 
întâmplă ca în altă parte, aventura lirică să 
devină o examinare din perspectiva optimistă a 
vieţii, dar şi a poeziei. Confesiunea este sugestivă 
şi elaborarea se ghiceşte sub curgerea liniştită a 
imaginilor  diafane: „din şovăieli şi palori /se 
nasc doar renunțările — reci ventuze /ale spaimei 
//am deprins însă /mersul cu paşi siguri şi /în 
curând /biserica noastră va da lăstari” (Lăstari). 
Câtă vreme actul de examinare a vieţii rămâne la 
egală distanţă de euforie şi disperare, substanţa 
lirică devine demers întru confruntarea eului 
liric cu imaginile lui succesive, sugestiile 
picturale cu întreaga lor senzorialitate internă, 
devin reflexe ale unui reuşit spectacol imagistic: 
„adăpostită /în tâmpla scobită a nopţii /resimt 
frigul ud /din alveola unei peşteri //siluete în 
cămăşi albe de in /dansează spasmodic /risipind 
/aromă de absint şi portocale” (himeră). 
Graţioase caligrafii lirice şi tandre contemplări, 
beneficiind indiscutabil de aceeaşi remarcabilă 
coeziune stilistică, favorabilă, cu tot riscul 
manierizării, unei dicţiuni şi personale şi 
poeticeşte, poeziile Mihaelei Oancea sunt simple 
şi concentrate ca o definiţie, denotând, fiecare în 
parte şi toate la un loc, un temperament liric, o 
fire introvertită, precum în versurile din încă 
pot. Acolo unde seducţia marilor teme morale şi 
spirituale e foarte puternică, se întâmplă ca 
banalitatea, reflecţia osificată, uniformizatoare, 
uzanţele confortabile şi mai puţin accesibile, să 
fie dinamitate din interior. Dincolo de a fi o 
opţiune estetică, e limpede că înclinația laconică 
şi hieratică e structurală poetei („vântul trage de 
ciuf /bufniţele adăpostite /prin fânarele de pe 
ulițe ...” (deprinderi), această simplitate a 
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scenariului liric indicând mereu calea cea mai 
directă către o poezie gravă, concisă, o probă a 
artificiului desăvârşit. Prin acest exerciţiu de 
decantare şi condensare a expresiei, Mihaela 
Oancea transferă cu abilitate senzaţia în stare 
obsesivă şi impresia în viziune, textele 
impresionând prin maturitatea reflexivă şi, mai 
mult poate, prin diversitatea lexicului. Aici, 
dicţiunea şi-a câştigat sobrietatea, poezia câştigă 
în ordinea tehnică, dar şi în a expresivităţii. 
Multe texte au pregnanţă, căci poetul reuşeşte să 
concentreze amănuntele în imagini 
emblematice, ca în versurile din în sala de 
reanimare). Se simte cum în orizontul poetei îşi 
face loc starea de nelinişte, semn că, tulburat de 
ecouri mai puţin confortabile, eul liric nu suportă 
presiunea venită dinspre mediul natural (de 
vreme îndelungată). Ascunderea esenței lirice 
îndărătul unor enunţuri simple, laconice, a 
devenit şi în acest caz un principiu metodic al 
transferării sensului poetic într-un discurs 
aparent neutru, devenit însă treptat într-o 
confesiune în care eul liric este aşteptat cu greu 
să-şi facă prezenţa în chip direct: „anvelopele 
muşcă din întuneric /sfârtecă silabe deraiate de 
pe limbă /prăbuşite /ca Alice în vizuina 
iepurelui ...” (pe strada pavată cu granit). O 
corespondenţă tainică se stabileşte între regnuri, 
un impuls teluric animă toate lucrurile. Noaptea, 
luna şi somnul ca stare de graţie sunt elemente 
care influenţează rimurile cosmice şi redă 
sacralitatea lumii într-un ceremonial de 
purificare. Puțin mai încolo, dăm peste poezia cu 
ochi enormi de loris, unde, întărit la rându-i de 
neputinţa comunicării reale cu lumea şi de 
percepţia acută a înstrăinării, eul liric are 
revelaţia întunericului, după cum, în altă parte, 
sentimentul care provoacă şi întreţine actul 
reflexiv şi oferă un bun prilej de 
autocontemplare îl reprezintă singurătatea sau 
izolarea, drept pentru care poeta, neobosită 
plăsmuitoare de metafore, dezvăluie esenţa 
copleşitoare şi efectele terapeutice ale 
contemplării (rod). Spiritul ascuţit, inteligenţa 
iscoditoare, în formele ei diferite, trădează o 
evidentă distanţare şi repulsie față de 
perfecțiunea restrictivă. Căutând în continuare 
sensuri simbolice în poemele Mihaelei Oancea, 
nu se poate să nu atragă atenţia percepţia 
cromatică şi preferința pentru aspectul floristic şi 
vegetativ, cu întreaga sa simbolistică („piersici 
despuiaţi”; „„salcia din faţa casei”; „cireşii 
înfloriţi”; „urme de anemone”), în aceeaşi 
manieră în care, răpită de frumuseţile unor 
aspecte din natură, sunt reţinute impresiile, 
ridicate prin reverie la extaz, pe care i le lasă 
peisajul căzut sub privire, dar îmbogăţit, ca la 
impresionişti, de culoarea proiecţiilor imaginare 
(continui să merg). Scriitoare foarte cultivată şi 
inteligentă, Mihaela Oancea scrie o poezie 
discretă, cu înclinația spre nuanţarea reflexivă a 
impresiilor, celebrând lumea exterioară şi 
bucuriile ei, o lume a esenţelor, în care versurile 
sunt imaginate cu precizie de tehnician 
(lepădare). Se simte aici o mutare de accent de la 
spaima de întuneric spre existenţa privită ca o 
perpetuă manifestare a impulsului vital, 
germinativ. Materia amorţită şi inertă suferă 
redeşteptarea şi, în ordinea poeticii blagiene, 
plasarea fecundă a acesteia sub semnul luminii, 
ca formă a revenirii la matricea regeneratoare a 
pământului (femeie capricioasă —luna). 
Selectate din perspectiva cristalizării unei 
poetici proprii, avem suficiente motive să credem 
că poemele din a doua parte a volumului Adagio 
fac tot mai vizibilă intenţia poetului Dumitru 
Hurubă de a se menţine pe aceeaşi atitudine de 
persiflare a mentalităţii puriste. Subtextul e 
satiric, caricatural, iluzia armoniei e subminată 
de curgerea firească a versurilor, surprinsă în 
imagini burleşti şi, nu de puţine ori, 
deconcertante, vizibil dominate de o tendinţă a 
unor reformulări parodice, replici ironice la 
vechile specii lirice, apropriate prin pastişă 
(Romanţă cu ecou —sonet-). Remarcabil este aici 
amestecul de grotesc intelectualizat şi de 
abstracţionism diafan, în tablouri învăluite în 
efluvii lirice aproape halucinante, ca în sonetul 
De toamnă, II („lubita mea, e Toamnă, tot mai 


Toamnă, /lar arborii îşi dezgolesc schelete...”. E 
mult joc în aceste versuri, întotdeauna înţeles ca 
expresie jovială a imaginaţiei, viziunile vernale 
fiind învăluite de efuziuni sentimentale. Cinic şi 
maliţios, asemenea ipostazelor cu care ne-a 
obinşnuit şi în prozele sale satirico-umoristice, 
Dumitru Hurubă denunţă unele dintre 
înfăţişările dizarmonice ale lumii, precum în 
versurile din Poem de vară şi Te văzui pe- 
alee...”. 

Ispitit de fantezismul ludic şi ironic, Dumitru 
Hurubă împrumută un alt fel de a privi lumea. 
Universul liric îşi pierde din solemnitatea 
viziunilor serafice ale tradiţionalismului prin 
prezenţa unor imagini construite parcă în răspăr. 
În planul convenției, care e, aici, poezia de 
dragoste, cititorului i se prezintă cele mai felurite 
registre lirice, cele mai multe păstrând modelul 
instituit cândva de Mircea Cărtărescu în Poeme 
de amor (1983), unde prozaismul fuzionează cu 
prozodia cantabilă, desigur parodică, singura în 
măsură, de altfel, să mai asigure o nouă 
omogenitate. În Romanţă de toamnă, superbul 
poem care deschide, de altfel, partea a doua a 
volumului Adagiu, avem imaginea exactă a 
acestei combinaţii de vibraţie discretă şi 
exuberanță  cochetă. Citită din această 
perspectivă, poezia lui Dumitru Hurubă are 
tendinţa unei suprimări ironice a oricăror forme 
fireşti de ingenuitate, o proclamare radicală a 
ideii de ficţiune, dar şi o nouă formă de 
autenticitate (Romanţă de toamnă) . Devine şi 
aici tot mai elocvent cum aluzia culturală şi 
intertextualitaea plasează poezia lui Dumitru 
Hurubă sub semnul posibil al unei compoziţii 
eteroclite: „«Lună, tu, stăpâna mării,» /Te mai 
sinchiseşti de noi, /Când pornim, în faptul serii, 
/Spre izvorul din zăvoi? ...” (Nostalgică I) Şiret- 
ingenuu, universul liric creat de Dumitru 
Hurubă ar traduce o imagerie echivocă, colorată 
de o exultanţă nostalgică, pe jumătate fabuloasă, 
pe jumătate reală. În vârtejul ludic al poemului, 
subtextul e caricatural, iluzia armoniei fireşti 
fiind subminată de limbajul argotic, marcat de 
oralitatea exprimării (nvitaţie). Nota de 
irealitate delicată sau agresivă vine din natura 
duală a acestor reprezentări lirice, amestec de 
frivolitate şi solemnitate, de glumă şi gravitate, 
pitoresc şi melancolie (Rugăminte). Umanul este 
surprins în ipostaze comic-sinistre, ca în 
poemele de acum câteva decenii, semnate, 
printre alţii, de Alexandru Muşina (Strada 
Castelului 104, 1984) sau de Florin Iaru, prin cel 
dintâi volum al său (Cântece de trecut strada, 
1981). Din această perspectivă a luptei spiritului 
satiric dusă împotriva locului comun, a reflecţiei 
uniformizatoare, am putea deduce că poetul 
Dumitru Hurubă este cel ce domină relaţia cu 
realul, prin superioritatea raţiunii, întinzând o 
capcană prin prezenţa abundentă a parodiei, a 
poantei şi a pastişei, în răspăr evident evidentă 
față de decorativismul suav-factice. 

Însușindu-și metodic semnele unei asemenea 
estetici reformatoare, Dumitru Hurubă are o 
plăcere structurală în a persifla discursul găunos 
şi stereotip, versurile, dezinvolte prin 
premeditare, devenind în multe situaţii o 
restituire pe jumătate parodică, pe jumătate 
serioasă a unui stil tradiţional al sensibilităţii 
(Poem de vară). Într-o manieră colocvială, ce 
presupune prezenţa unui interlocutor apropiat, 
fie acesta şi eul liric văzut în oglindă, poetul 
Dumitru Hurubă devine ecoul unei structuri 
lăuntrice de tip homo ludens: „S-a dus toamna 
policromă, /Azi e totul cenuşiu; /Viaţa noastră, 
ca o comă, /Parcă-i predică-n pustiu...” (S-a dus 
toamna...). Fiorul liric este spulberat dintr-o 
dată prin prezenţa în discursul poetic a unor 
registre lirice dintre cele mai felurite, precum în 
poezia purtând titlul Populară, care, prin ritm şi 
imagini, ne-ar putea aminti de poezia Cioara de 
G. Topîrceanu (Populară). În astfel de cazuri, 
straniu orgoliu, ecou al lecturilor şi exerciţiilor 
continue, Dumitru Hurubă îşi redescoperă 
înclinația comică, mai exact autoironică, 
înlocuind retorica tradiţională cu texte mult mai 
apropiate de vârsta contemporană a limbajului 
poetic, ca dovadă că poeţii din generaţia lui 
Mircea Cărtărescu, Mariana Marin, lon Mureşan 
şi Al. Muşina nu şi-a spus încă ultimul cuvânt. 











Păstrându-se 
în limitele 
unei poetici 
proprii, 
reperabile la 
nivelul 
limbajului şi al 
relaţiei cu 
realul, cu 
imanenţa, prin 
superioritatea 
raţiunii, 
Mihaela 
Oancea şi 
Dumitru 
Hurubă își 
asumă 
solitudinea 
funciară şi, 
fără a se 
tângui, 
dimpotrivă, 
reducând 
tragicul prin 
ironie şi 
impunând o 
viziune lucidă, 
încearcă să 
descifreze 
adevărata 
esenţă a 
realităţii. 
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„Abatorul 
social- 
muncitoresc 
îşi descarcă 
osemintele vii 
şi pline cu 
ceață în 
cârciumile 
Gării. Aici, 
proletari, 
îmbibaţi 
sudoarea acră 
de la strung şi 
mirosul 
electrozilor de 
sudură se 
botează cu 
trăscău, merg 
acasă şi cad 
laţi somnul 
izbăvitor şi 
fără vise.” 
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Glorioşii ani ai ratării 


AMINTIRI DIN ANUL MĂȘTII 
ȘI AL BOTNIŢEI (|) 


Motto: 

Pascal: „Cele mai mari nenorociri ale 
omului vin de la faptul că nu ştie să stea 
singur închis într-o cameră.” 


Cum am trecut la recluziune „de bună 
voie”, datorită a două întâmplări A doua: 


Rezumatul primei părţi: Spre finele anului 
2010 întâlnesc un vechi prieten, mă invită la casa 
lui de vacanţă, cinăm, discutăm şi intră în panică 
atunci când îi spun că am suferit un preinfarct. Se 
oferă să mă trimită acasă cu o maşină, nu care 
cumva să mor la el şi să suporte disconfortul unei 
anchete. Am un şoc teribil, dar nu mă supăr pe 
prietenul meu, şocul constă în aceea că atunci mi- 
a revenit în minte, ca un trăsnet, ideea 
vulnerabilităţii mele, a fost ca şi cum mi-aş fi 
privit corpul, atunci vechi de 56 de ani, în timpul 
unei lecţii de anatomie şi fiziologie. Nu merg 
direct acasă la Piteşti, trec pe la Mama şi îi 
povestesc întâmplarea. Mama mă roagă să-l 
înţeleg pe prieten, să nu mă supăr pe el, îmi 
reaminteşte un episod din viaţa mea, pe care 
aproape că-l uitasem. După ce m-am angajat în 
Petrochimie, în ianuarie 1973, vreo 2 luni am 
locuit tot în căminul liceului. Apoi a trebuit să 
plec, nu mă mai puteau ţine. Mi-am luat puţinul 
bagaj şi am intrat într-un bar, să beau o cafea şi 
să mă gândesc încotro o voi apuca. M-am aşezat 
la masa unui tânăr uşor trecut de 35 de ani, era 
singurul loc gol din bar. Acesta bea votcă, pahar 
după pahar. Era un om plăcut, tras la faţă, slab, 
abia dacă avea 60 kg., şi privea în gol. 
Comeseanul îmi zice: „Bea cafea, băiete, să nu 
treci la tării, că ajungi cirotic, ca mine.” Minute 
de tăcere, comeseanul priveşte puţinul meu 
bagaj şi murmură, hâtru: „Se vede treaba că 
mergi la Unchiul Jean, în gară, nu prea ai 
acoperiş! Mă cheamă Horia, sunt pensionat pe 
caz de boală, locuiesc într-o fundătură, în ţigănie, 
dincolo de Pasarela de dincolo de Gară. Stau într- 
o cameră cu două paturi, e curat acolo, gazda e 
cumsecade, patul costă 100 lei. Apa e în curte, la 
ţuţuroi, baie fac la „comunală”, vis a vis de 
Teatru. Ce zici, te ispiteşte ideea, până reuşeşti să 
găseşti ceva mai de Doamne ajută?” Nu am stat 
pe gânduri, am spus că da. Ajung la Gazdă, 
camera era dezolantă, doar câteva teancuri de 
cărţi, rezemate de un perete, mai umanizau 
încăperea. „Cred că o vreme voi sta aici, am zis.” 
Aproape opt luni am locuit cu Horia. O dată pe 
săptămâna, proprietăreasa, o femeie harnică şi 
veselă, ne miluia cu câte un prânz copios. Horia 
era un ins comod, deschidea rar o discuţie şi era 
destul de delicat în dialog. Dimineaţa citea, bea o 
sticlă de votcă, mânca ceva uşor şi pleca pe malul 
râului Argeş, aflat la 200 m., cu o undiţă 
primitivă. Se plimba, prindea câţiva peşti şi 
revenea acasă. Eu îmi vedeam de serviciul meu, 
pe trei schimburi. „Am fost un om normal, 
Aurele, la facultate am fost şef de promoţie şi 
păstrat de decan să fac o strălucită carieră 
universitară. Când am ajuns lector am întâlnit 
„iubirea imposibilă”, m-am înamorat de fata unui 
ştab dintr-un minister şi ce a urmat e ca în 
romanele proaste, lacrimogene! Ştabul comunist 
nu a vrut să mă accepte ca ginere, m-a ameninţat, 
şi-a mutat fata la Cluj, eu m-am agăţat de votcă, 
cariera mi s-a evaporat încet, decanul nu m-a 
putut pune pe linia de plutire şi a renunţat la 
mine, cu greu mi-a găsit un post de profesor de 
matematică la marginea Bucureştilor. Doar la 
capitolul băutură am excelat, până într-o zi când 
am început să-mi vomit ficatul. Sora mea mai 
mare, fizician cercetător, m-a dus la medic, ăsta 
mi-a lăudat ciroza şi m-a pensionat. Cum tata nu 
suportă beţivii şi tăietorii de frunză la câini, nu 
m-am retras la casa părintească, m-am aciuat pe 
aici. Am o pensie de nimic, la care îmi mai adaogă 
soru-mea câteva sute de lei, la două-trei luni. De 
vreun an de zile stau în odaia asta, pe tavanul 
căreia am desenat cu privirea teritorii imaginare, 
că de insomnie nu duc lipsă.” Da, era insomniac, 
nu reuşea să doarmă nici două ore pe noapte, 
oricât de mult ar fi băut, şi bea mult, ca să nu 
tremure şi, probabil, ca să nu cadă în hăul 
lucidităţii reci - când bea avea un fel de luciditate 


romantică, suportabilă. Citea şi recitea mult, era 
îndrăgostit de autorii americani, avea tot ce se 
tradusese din William Faulkner, Norman Mailer, 
John  Updike, Scott Fitzgerald, Friedrich 
Durrenmatt, Hemingway, John Dos Passos. 
Uneori discuta cu mine despre cărţi, m-a ajutat să 
mă apropii de Faulkner, Joyce. „Trilogia 
America”, a lui Dos Passos, a fost pentru mine o 
încântare. „Trilogia America” mi-a făcut-o cadou, 
aş mai reciti-o, dar nu reuşesc să mai dau de ea... 

Uneori ieşeam împreună cu Horia şi luam 
Piteştii vechi la pas, prilej cu care îmi spunea cât 
îi este de dor de Brăila copilăriei şi adolescenţei 
sale. La întoarcere, zăboveam un ceas la câte o 
cârciumă din zona Gării, comandam câte o votcă 
şi priveam oamenii, unii istoviţi de muncă, alţii 
de viciu. Horia îi privea cu o fascinaţie tristă, 
vedea în ei vieţi irosite... Într-o seară ne plimbam 
pe Strada Mare, era după o ploaie călduţă, de 
toamnă. Ca din senin, în faţa noastră a apărut o 
femeie trecută de 30 de ani, îmbrăcată retro, cu 
un pardesiu sport, gri. Horia s-a oprit şi a privit- 
o lung, cum se îndepărta de noi. Era electrizat, 
probabil că femeia îi amintea de silueta cuiva, s-a 
clătinat şi l-am sprijinit să nu cadă. Nu mi-a dat 
nicio explicaţie, parcă era o fantomă... După 
aproape opt luni de convieţuire cu Horia, acesta a 
trecut în lumea umbrelor. Era la începutul lui 
noiembrie 1973. leşisem din schimbul 3, în 
dreptul casei de pe Fundătura Soldat Soare erau 
mai multe maşini. În curtea casei erau câţiva 
milițieni şi civili — unii vorbeau cu gazda, alţii 
măsurau cu ruleta. Horia zăcea pe o parte, într-o 
baltă de sânge, era mort. Nu fusese înjunghiat, 
pur şi simplu îşi vomitase ficatul şi se asfixiase cu 
voma, ciroza îl dovedise, cu toate că sora lui îi 
procurase, cu mare greutate, cele mai bune 
medicamente din străinătate. Am fost legitimat 
de un ins care mi-a spus că e procuror şi interogat 
sumar despre Horia şi relaţia mea cu el. La nici o 
săptămână de la moartea lui Horia, am fost 
chemat la Miliție, unde am dat mai multe 
declaraţii, de acolo am fost luat de Procuratură, 
dus la procurorul care m-a interogat prima dată 
şi am dat peste 10 declaraţii, în care a trebuit să 
scriu tot ce ştiam despre Horia: cum l-am 
cunoscut, cum a decurs relaţia noastră, despre 
boala lui, despre discuţiile pe care le-am purtat cu 
el, despre ce oameni şi rude de-ale lui mi-a vorbit, 
ce ştiam despre activitatea lui didactică ete. Am 
crezut că totul se va încheia aici, dar după o lună, 
procurorul m-a chemat iar, iar a trebuit să repet 
în declaraţii ce am spus şi rândul trecut. Viaţa mi-a 
devenit un infern, gândul că aş putea fi convocat 
iar la Procuratură mă îngrozise. A treia convocare 
la procuror nu s-a lăsat aşteptată, am fost 
convocat prin Serviciul Personal al Combinatului 
Petrochimic. Altfel spus, cei de la serviciu 
trebuiau să afle că am pete, că sunt amestecat în 
chestiuni întunecoase. De data asta, procurorul a 
început să mă investigheze despre viaţa mea; a 
trebuit să dau relaţii despre familie, preocupări 
profesionale, extraprofesionale, activitatea mea 
de membru al Cenaclului Liviu Rebreanu. În 
biroul procurorului era un civil, care, peste ani, s-a 
dovedit a fi maiorul de securitate Balea. Acesta 
mi-a pus o singură întrebare: „Ai avut, împreună 
cu Horia, relaţii cu cetăţeni străini?” I-am 
răspuns: „Într-o seară, un cuplu de englezi ne-a 
întrebat în Piaţa Gării, unde-s taxiurile, unde este 
Hotelul Muntenia. Cum Horia ştia limba engleză, 
le-a explicat ce şi cum şi i-a spus unui taximetrist 
unde să-i ducă. Asta a fost tot. Apoi, procurorul a 
deschis un caiet dictando, în care Horia făcea 
unele însemnări, dar din care nu-mi citise 
vreodată, şi m-a întrebat: „Ce îţi spune fraza asta: 
„Abatorul  social-muncitoresc îşi descarcă 
osemintele vii şi pline cu ceaţă în cârciumile 
Gării. Aici, proletari, îmbibaţi sudoarea acră de la 
strung şi mirosul electrozilor de sudură se 
botează cu trăscău, merg acasă şi cad laţi somnul 
izbăvitor şi fără vise.” Cunoşteam fraza, Horia o 
scrisese în restaurantul Gării, o transcrisese pe o 
foaie de caiet şi mi-o dăruise, spunând: „Uite, să 
ai ceva de la mine, e începutul unui poem social 
fluviu!” Foaia am pus-o într-un buzunar mic, al 
genţii mele de umăr de atunci. În 2005, când am 
plecat în pensie, am golit cele două fişete de 


vestiar. Printre vechiturile de atunci am dat şi de 
geanta aceea, prima mea geantă de umăr! Am 
luat-o acasă, ca suvenir, şi peste ani am dat de 
foaia lui Horea! Procurorului i-am spus: „Ştiţi, eu 
scriu poezii romantice, habar nu am ce a vrut 
Horia să spună...” Deşi eram foarte tânăr, 
pricepusem bine mesajul lui Horia, fusesem 
iniţiat în limbajul esopic al unor scrieri (aluzii 
politice) de profesorul meu Ion Cincă. Procurorul 
m-a privit neîncrezător, a zâmbit şi a zis: „Tinere, 
eşti la începutul vieţii, e bine să te ţii departe de 
indivizi cu comportamente antisociale, atraşi de 
mirajul unei vieţi de parazit. Ne-am înţeles?” Am 
dat din cap, cuminte, a aprobare, şi am plecat. 


A doua întâmplare: În anul 2010, împreună 
cu profesoara Paula Sabău i-am făcut o vizită 
Părintelui Arsenie Papacioc, la Techirghiol, 
pentru o documentare pendinte de poetul Daniel 
Turcea, căruia i-a fost duhovnic. Bătrânul teolog, 
mult încercat de soartă, ne-a primit surâzând şi, 
înainte de a-i spune pentru ce am venit, ne-a luat 
în primire cam aşa: „Ehei, de mult nu a mai venit 
cineva să mă întrebe de Daniel!” L-am privit 
încurcaţi, nu e de colea ca un om să-ţi citească 
gândurile, să-ţi spună pentru ce îl cauţi. Aşa ceva 
mai trăisem în copilărie. Dincolo de capul satului 
meu, cam la un kilometru, trăia singur Moş 
Petrache. Făcuse amândouă războaiele mondiale 
- în cel de-al doilea îşi pierduse cei doi băieţi, alţi 
copii nu mai avea, nevasta îi murise de durere în 
1948. uneori, Bunica mă trimitea pe la el, să ne 
ascută un topor, să ne pună coadă la o sapă, o 
secure, deh, nevoi de sătean. De fiecare dată, Moş 
Petrache îmi spunea cu precizie pentru ce m-am 
dus la el! Discuţia cu Părintele Arsenie despre 
Daniel Turcea a fost de o frumuseţe rară, 
personalitatea mistică a poetului a căpătat 
făptură nouă, după cum se poate vedea din 
monografia Doamnei Sabău. După aproape un 
ceas de ascultare, am ieşit tulburaţi din micul 
arhondaric în care ne primise Părintele. Pe seară 
am revenit în curtea mănăstirii, priveam 
bisericuţa maramureşeană dintr-un lemn, aflată 
în curte. Câteva pisici se jucau pe temeiul 
bisericuţei şi le priveam amuzat. Deodată aud 
vocea Părintelui Arsenie. leşise la aer, în 
arhondaric. M-am apropiat şi mi-a zis: 
„Dumneata ai viaţă duhovnicească din joi în 
paşti, eşti credincios şi milostiv, dar nu e de 
ajuns. Fă bine şi caută-ţi duhovnicul mai des. Mi- 
ar plăcea să mai treci pe la mine, mă mai găseşti 
aici fix un an, ţine minte ziua asta, 19 iulie.” Apoi 
mi-a făcut cu mâna şi a intrat în chilia ticsită cu 
icoane şi cărţi, cu foarte multe cărți... 


În anul 2011, în noaptea zilei de 17 iulie l-am 
visat pe Părintele Arsenie, a fost un vis confuz, 
din care nu mi-am amintit nimic. A doua zi am 
vrut să plec la Techirghiol, să-l mai văd pe 
călugăr. Ceva m-a oprit, am plecat abia pe 19 iulie 
dimineaţa. Am luat de la Gara de Nord un 
microbuz spre Techirghiol. Când am dat să urc 
bagajele mi s-a făcut rău, am văzut negru în faţa 
ochilor. Am crezut că mă paşte o criză de diabet, 
i-am spus şoferului că renunţ la călătorie. „Nicio 
problemă, domnule, e o doamnă care vrea să 
meargă la mănăstire şi nu o pot lua în picioare, ne 
amendează.” M-am întors la Pitești. În microbuz, 
şoferul avea radioul pus pe „România actualități”. 
La ştiri, printre altele, este anunţată trecerea 
Părintelui Arsenie Papacioc la cele veşnice. Era 
19 iulie 2011. Își profeţise moartea. Ajung acasă 
îngândurat, fac o cafea, aprind o ţigară şi caut în 
computer însemnările făcute cu un an în urmă, 
după sosirea de la Techirghiol. Urmăresc ştirile 
Tv. Aflu că microbuzul de Techirghiol a avut un 
accident soldat cu un deces, o femeie aflată pe 
locul din dreapta faţă, femeia căreia şoferul îi 
vânduse biletul meu. A doua zi era să dea o 
maşină peste mine, a treia zi era să-mi cadă în 
cap un panou publicitar, a patra zi era să fiu 
înjunghiat de un tembel care m-a confundat cu 
amantul nevestei lui. Parcă trăiam un coşmar 
continuu, așa că mi-am zis să mă închid în casă, o 
vreme. 
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Constanţa Popescu 


Propunere 


Restaurator de suflete, 

sapă, caută-mi zâmbetul 

zidit la margine de dor, 

învaţă-mă cum să merg, desculță 

de întristare, 

cu saboţii plumbului toamnelor 

cu tandreţi ascunse... 

eu, utilizatorul poveştilor nescrise, 

făgăduiesc verb sprinten, 

printre mirări şi neputinţe... 

la locul de întâlnire 

să ajung târziu, 

cu lecţia învățată şi îmbrăţişarea la 
rever... 


Cu Dumnezeu de mână 


Fără tine Doamne, 

aglomerare de celule, 

concentrate să fuzioneze nimicul, 
fără har ceresc, nici dragostea, 

nu tămăduieşte. 

Eu, un bulgăre de lumină, 

rătăcit dintre stele, nu am formula 
vibraţiei eterne, 

şi a tinereţii care vindecă toate rănile... 
sunt doar energie prin iubire 

şi asta doare, 

ca să fie vindecătoare 

şi să macine neputinţele... 

un portret decolorat, 

un timp de presat în ierbar... 


Să schimbăm 
polaritatea 


Mut nişte zile negre, 

în joaca de-a Dumnezeu, 

pot face linişte în inimă 

şi el se bucură că-mi iese, 

renunțând la tratament pentru tristeți. 

Între două ploi, o tăcere rea cât un 
viscol, 

cât o furtună, 

care trece ca un tren printr-o haltă, 

din care oricum nu se mai urcă 
nimeni... 

În urmă nimicul face pace cu noaptea, 

acoperind vise, ucigând zborul. 

Al meu era de mult beteag de dragoste, 

bogat în aşteptare de anotimpuri 


în care am uitat 
calendarului 

împărţit între noi, 

două suflete cu acelaşi polaritate. 

Şi dacă nu aveai atâtea treburi, 

puteai tu, Doamne să-mi schimbi 
rochiţa 

cu întrebări 

şi cu răspuns simpatic... 


să rup foile 


Chei amare 


Aş vrea aşteptările să aibă 

clopoței la picior, 

când pleacă să-mi dea de veste... 
ca toamna, care zornăie frunzele 
pe acoperişul plin cu vise. 

Înaintea ploilor, un tunet două, 

ca să-mi iau umbrela pentru tristeţe... 
şi tu iubire, nici un clopoțel, 

nici o urmă de frână, 

să-mi pot întinde cămăşile 

cu faţa la soare? 

Doar se va îndura toamna 

să mai facă un cuib între vise, 

între poveri şi uşi închise 

cu chei amare, 

purtate la gât cu lanţul de mătase... 


Trecerea de prag 


Doamne, 

între bine şi mine 

e o tristeţe de om, 

harta pierdută de Adamul infantil, 

o tăcere grea ca lespedea în ţintirim. 

Ai văzut, am încă un rid pe frunte, 

altul pentru toamna din mine? 

Ce să mai povestesc despre dor şi 
neputinţe, 

tăcerea din singurătate, 

sunt de mult nişte litere îngălbenite, 

de care fug toţi poeţii... 

Viaţa, doar o dantelă cu iţele timpului, 

mai lungă, mai grea. 

Croşeta mea, cu vârful bont 

perseverează reparând scara de mătase 

împletită din dor cu dor, 

din iubire şi pe faţă şi pe dos, 

din litere aşezate perfect pe viaţă, 

până când devin poveste... 

una care mă trece pragul 

şi mă invită la bal. 


Cartea zilelor noastre 


Ficțiune la superlativ 


Aşa-s de buni unii la cărţi, peste ocean, 
că ne fură nopţile şi nu protestăm. Stăm 
şi-i cetim cu nesaţ, lăsând somnu' 
deoparte. Printre ei, Clive Cussler. 
American octogenar. Inglez după mamă, 
german după tată. Cercetător de 
naufragii. Dedat inspirat la condei de vreo 
cinci decenii. Cu succes enorm fincă scrie 
fain. Îmbinând impecabil imaginaţia cu 
realitatea. Fantezia amplă, cu 
documentarea judicioasă. Literatura, cu 
ştiinţa şi istoria. Amestec ideal de larg 
interes oriunde pe glob... 

Un exemplu clar, "Zorii Semilunii”. Cu 
acţiune intensă şi palpitantă nespus. Pe 
pământ şi-n ape. Pe mare şi-n adâncuri. 
În SUA, Israel, Turcia, Egipt şi Marea 
Britanie. Pornind de la  hoţie, 
megalomanie, lăcomie, nebunie. Lipsă de 
omenie, stupidă utopie.  Corupţie, 
parvenitism, carierism şi sete de putere. 
Caracteristici ale câtorva personaje 
ticăloase  neţărmurit. Ucigând fără 
scrupule spre a-şi atinge ţelu” vizibil odios. 
Într-o confruntare, însă, cu-altele lucide, 
brave şi capabile. Să le oprească victorios 
din criminala cursă. Şi să salveze lumea de 
la pieire. Păstrându-i istoria teafără-n 
muzee. Ca să se vadă şi să se ştie, util, pe 
vecie... 

Romanu” cu pricina, scris de Clive cu 
fiul Dirk, e o poveste intens atractivă. Ce 
reuneşte fascinant întâmplări de ieri şi de 
azi. Arheologie, tehnologie, oceanografie. 
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Geografie,  climatologie, geologie. 
Pricepere vădită la oameni şi-ntâmplări. 
La portrete şi descrieri. Dialoguri şi 
rezolvări plauzibile de situaţii 
megapericuloase. Artefacte religioase sunt 
prinse la fix în şiru' lung de aventuri. 
Terorismw şi contrabanda, la fel. Încât 
nu-ţi vine neam să laşi din mână tomul* 
cât e el de gros. Parcă te identifici cu Pitt şi 
ceilalţi, dornici să apere omenirea şi-a 
sale vestigii multiseculare... 

Nu voi să spui chiar totu' despre 
grozavul op. Ca să nu stric plăcerea unei 
lecturi pe cinste. Ci numai s-o determin. 
Apreciind-o ferm şi doar preţ de-o tabletă. 
Cussler, meşter mare, e cel convingător. 
Povestitor model şi neobosit. Cu straşnic 
talent şi-n a inventa, şi în a nara. Are 
coerenţă, deplină fluenţă şi cert echilibru. 
Chibzuinţă,  incisivitate,  pertinenţă, 
adrenalină duium. Divertismentul, însă, 
nu-i unicu' scop. Căci morala, politica, 
psihologia îl însoțesc firesc şi binevenit. Îi 
cresc atractivitatea, notorietatea  şi- 
ndeosebi rostu' trudei de pus pe foi 
minunăţii de care nu te mai saturi. O 
afirmă un cunoscător avizat al novelisticii 
sale de calitate pe plai românesc. Am zis! 


ADRIAN SIMEANU 


*Clive Cussler şi Dirk Cussler, Zeii 
Semilunii, Ed. RAO, 2017 
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Alexandru Jurcan 


O cafea 
cu Pasolini, 
Boccacio 
și Sadoveanu 


Dacă spectatorii ar intra în universul lui Pasolini prin poarta 
Decameronului, atunci nu s-ar opri stupefiaţi în faţa 
“coşmarului” Salo. Cu alte cuvinte, ar şti ab initio că regizorul 
poate fi hâtru, chiar cameleonic în registru balcanic, ca să nu 
mai vorbim despre ştiinţa măsurii, a detaliului ori a 
reconstituirii medievale. 

Pasolini a realizat 











Decameronul în 1971, pornind 
de la opera lui Boccacio. Suita de 
scheciuri uimeşte prin calitatea 
artistică a evocărilor medievale, 
dar şi prin precizia dialogurilor 
unor personaje care au un 
singur scop: căutarea plăcerii. pi 
Joacă în film însuşi Pasolini, 
alături de Franco Cititi, Ninetto 
Davoli etc. Marele umanist 
Boccacio s-a născut tocmai la 
Paris în 1313, deoarece tatăl său 
cunoscuse o  franțuzoaică. 
Oricum a părăsit-o după ce l-a 
conceput. L-a îndrumat pe 
Boccacio spre comerţ şi l-a 
trimis la Napoli. Scriitorul s-a 
împrietenit cu Petrarca, a stat în 
Florenţa, a trăit spaima ciumei... 
Între 1352-1354 a scris 
Decameronul ca să pregătească 
o lovitură concepţiei teologice, 
ca să fugă de teroarea evului 
mediu ridiculizându-l. Scrie „o 
suta de poveşti istorisite în zece 
zile de de către şapte doamne şi 
trei cavaleri”. O suta de nuvele 
despre frumuseţea lumii laice, 
păgâne. În 1966 Eta Boeriu a 
tradus la noi Decameronul 
(Editura pentru Literatura 
Bucureşti), utilizând o limba 








PASOLINI... SACRED AND PROFANI 


Ribalhiry! Rakes and 
Raised skarts and lowered lashes 
A blush on every 





Hini, Filming, The Decameran 


Bnnping lie to ant, and art to life 











arhaică cu arome sadoveniene. 
Să nu uităm de înlănţuirea epică din Hanu- Ancuţei, întrucât 
structura narativă a Decameronului se bazează pe un şir de 
povestitori ( începu Fiammetta, căreia îi venise rândul să 
povestească). Cu ce îşi începe Pasolini filmul? Cu povestea a 
cincea, unde Andreuccio din Perugia, venind la Napoli să 
cumpere cai, de-a lungul unei singure nopţi, din trei primejdii 
scapă teafăr și până la urmă se întoarce acasă cu un rubin. Mai 
precis, el este escrocat de o tânără, care se dă drept sora lui. O 
credulitate pitorească, un demers picaresc, lucid, alambicat, 
moralizator - da, pentru că regizorul nu trădează nicio clipă 
spiritul lui Boccacio, ilustrând cu fidelitate câteva pagini din 
Decameronul, încât ştim bine ce va urma după ce Andreuccio 
se va pregăti de culcare: „Apoi trebuinţele fireşti cerându-i să 
descarce prisosul adunat în pântec, îl întreabă pe băieţaş pe 
unde ar fi putut să facă treaba asta”. Mai apoi, în secvenţa cu 
sarcofagul, Pasolini se serveşte de vivacitatea dialogului: „Cine- 
o să intre înăuntru?/- Eu unul, nu./ -Nici eu. Să intre 
Andreuccio./- Nici să ma pici cu ceară!/- Cum n-ai să intri? I- 
auzi vorbă! De nu te vâri numaidecât, te altoim cu fierul ăsta 
până ai să pici grămadă jos.” 

Violenţa satirei atinge apogeul în povestea grădinarului 
care face amor cu toate călugărițele de la mănăstire, dându-se 
drept surdo-mut. Măicuţele uită de virginitatea promisă lui 
Dumnezeu şi se aruncă în vâltoarea carnală a simţurilor, stând 
la coadă, aşteptându-şi rândul. De câteva ori Pasolini aplică un 
mixaj sonor (un oftat erotic) peste imaginea mănăstirii. Fiorul 
sacru e iremediabil compromis. 

În Decameronul fiecare povestire are un titlu, care trădează 
mai mult sau mai puţin epicul. De exemplu : „Călugărul 
Rinaldo se culcă cu cumătra lui”, „Un soţ gelos, deghizându-se 
în preot, îşi spovedeşte nevasta”, „Trei tineri îi trag izmenele 
unui judecător”, „Pietro cinează la nişte prieteni, iar nevastă-sa 
îşi aduce în casă un tânăr'ete. Avem senzaţia unui carusel 
inepuizabil, unde o povestire generează altele, într-un vârtej de 
proporţii. Cum era şi firesc, Pasolini a selectat cîteva pentru 
filmul său -— suficiente pentru a înţelege perfect un univers 
credibil, funcţional, colorat, fascinant şi, mai ales, tonic, adică 
atât de departe de viziunile sumbre din alte filme ale sale. Orice 
aisberg oferă surprize, de aceea vreo superficialitate a 
abordării tinde să devină penibilă în faţa întregului. 
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Marea, Eu și Lampedusa 


Despre englezi se spune că sunt interesaţi de două lucruri de: 
confortul patului şi al pantofilor. Pentru că dacă nu sunt în unul, în 
mod sigur vor fi în celălalt. Interesul meu vizează biblioteca, - de 
când am învăţat buchiile am citit pe rupte, - călătoriile, - visul meu 
dintotdeauna! - şi şevaletul cu alternativa maşina de scris. Prin 
casă mă împiedic de mormanele de cărți, iar la cutremurul din 4 
martie 1977 mobilierul în cauză s-a prăbuşit făcând un munte de 
cărți în mijlocul casei. Călătoriile pe care nu le-am putut face până 
în 1989, după au devenit cea mai mare obsesie. În ţară, cu mijloace 
de transport antediluviene sau chiar pe jos, în condiţii precare, sau 
în „străinezia”, în condiţii confortabile, schimbând avioanele şi 
autocarele precum bucureşteanul tramvaiele (În Peru, de 
exemplu). Indiferent dacă aş fi călătorit în ţară sau în afara ei, am 
trăit momente memorabile. Şi nu mă refer doar la monumentele 
celebre văzute, ci şi la natură şi atmosferă care era mereu alta. 
Răsăritul de soare în deşert nu seamănă cu cel de la Machu Picchu 
şi nici apusul de soare din Deltă nu poate fi asemuit cu apusul 
soarelui de la Marea Roşie, deşi Soarele este acelaşi pretutindeni, 
la fel şi apa în care se răsfrâng razele sale. Călătorind te descoperi 
pe tine, gândurile pe care ţi le stârnesc cele nou văzute şi emoțiile 
pe care le simţi, de care habar n-aveai înainte. Eşti tot tu, dar 
altcum, necunoscut ţie până în acel moment. În cele pe care le voi 
povesti, despre sinele meu este vorba. 
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Martie, 1994, Grecia 


Pe atunci eram profesoară la mai de toate în liceul de artă din 
Piteşti. De când intrasem în învățământul artistic (am fost al doilea 
profesor ca vechime şi fondator al secţiei de arte plastice), al Liceului 
de Muzică... şi arte plastice - am jurat să le dau elevilor mei o altfel 
de educaţie artistică decât cea de care avusesem eu însămi parte, mai 
cu seamă la istoria artelor, să nu mai tocească pe de rost numele 
pictorilor, sculptorilor şi arhitecţilor după nişte înfiorătoare 
reproduceri în alb-negru sau vag, colorate, mai cu seamă în materie 
de artă românească. Istoria artelor o preda pe atunci altcineva şi de 
multe ori când aveau lucrări de dat, îi vedeam pe elevi speriaţi. 
Deosebita agitaţie înaintea unei astfel de lucrări m-a făcut să-i întreb 
care era subiectul. „Arta brâncovenească”, mi-au răspuns în cor. De 
mirare pentru mine care eram îndrăgostită de minunile create în 
timpul Brâncoveanului. Trebuie să se fi crucit vecinii văzându-mă 
aşezată pe iarba din faţa blocului, înconjurată de cei zece elevi ai mei 
şi cu maldărul de albume pe care le scosesem din casă ca să le explic 
şi să înţeleagă ce era deosebit în arta acelei perioade. Continuarea 
acelei lecţii a fost făcută pe viu, atunci când mi-am dus micul grup la 
mânăstirea Hurezi, un fel de chivot care întrunea artistic, în pictură, 
sculptură ornamentală şi arhitectură, toate calităţile perioadei 
brâncoveneşti. „Acum am înţeles perfect ce e cu arta 
brâncovenească”, mi-au mărturisit. 

Dacă aveam acces la arta românească, cu cea străină, exceptând 
albumele de artă nu le puteam arăta decât cel mult diapozitive şi 
filme documentare. Pentru arta spaniolă, am făcut o intervenţie pe 
lângă serviciile culturale spaniole la Bucureşti. Muzeele bucureştene 


nu mai aveau secrete pentru şcolarii mei: au avut ocazia să vadă artă 
occidentală pe viu la Muzeul Naţional de Artă, la Muzeul colecţiilor, 
a..., dar unde nu i-am dus. Ba chiar şi la Sibiu unde era o expoziţie 
de grafică Dali, şi la Brukenthal unde au văzut atât artă occidentală, 
cât şi capodopere ale artei româneşti. 

În primăvara anului 1994 a fost organizată de către Inspectoratul 
Școlar o excursie în Grecia. Cum era să ratez o astfel de şansă? 
Părinţii au ridicat din umeri: n-avem de unde da atâţia bani. „Sunt 
convinsă, le-am spus, că fiecare dintre dumneavoastră are puşi 
deoparte cel puţin 100 de dolari pe care să-i investiţi în ceva anume. 
Acel ceva anume, cel mai preţios, sunt copiii dumneavoastră. Mai 
gândiţi-vă.” După care am făcut o intervenţie pe lângă directorul 
Petrochimiei, dl. Georgescu, pe care nu-l cunoşteam, dar pe care 
speram să reuşesc să-l conving până la urmă să ne „sponsorizeze” cu 
restul sumei necesare. La început am avut parte de un refuz, prea 
delicat pentru ca la urmă să ne dea totuşi suma necesară. Şi am 
plecat în Grecia. La Salonic mai întâi am mâncat toţi baclavale, după 
care de la expoziţia dedicată tezaurului de la Vergina, bisericile 
bizantine, arcul de triumf al lui Galerius, Turnul alb cu minunatele 
icoane bizantine, ne-au pus într-o stare artistico-euforică. Plimbări 
pe malul mării Egee, apa caldă, scoici şi pietre adunate ce făceau să 
atârne buzunarele, măslini înfloriţi, dafini ce înmugureau, ce mai, 
era un adevărat Paradis, mai cu seamă că în ţară se rupeau crengile 
copacilor de greutatea zăpezii. 


7 uitina din zile mi-a venit ideea să ne ducem, pe jos, de la 
Leptocaria, unde eram cazaţi, până la Noul Platamonas, să 
vizităm cetatea bizantină de acolo, vreo şapte kilometri cu totul. 
Însoţită de bunul meu prieten și coleg, graficianul Mircea Bârloiu, 
hai la drum cu fericiţii mei elevi, care zburdau ca mieii scăpaţi în 
primăvară. Cu cânticele stupide, ca să se încurajeze la drum, am 
apucat-o pe jos pe marginea autostrăzii, întorcând spatele 
impunătorului şi mohorâtului munte Olymp. Ce idee şi la greci, să-şi 
plaseze zeii şi zeițele pe ţancurile lui inospitaliere, îngheţate şi veşnic 
pudruite cu zăpadă. După vreun ceas şi jumătate de mărşăluit am 
ajuns în faţa cetăţii. Masivă, construită din piatră, cenuşie şi ternă la 
vedere, cetatea, prevăzută cu turnuri de apărare, fusese concepută în 
aşa fel încât să fie punct de observaţie şi să ţină piept invaziilor, fie 
de pe mare, fie de pe uscat. Așezată pe un monticul stâncos şi 
abrupt, era inaccesibilă dinspre mare, iar zidurile solide şi groase o 
protejau împotriva atacurilor venite dinspre uscat. Devenită inutilă, 
azi cetatea nu-i decât un relict arhitectural-istoric pe lângă care 
gonesc în viteză maşinile pe autostradă. 

Monticulul e acoperit de un covor de iarbă prospătă, verde şi 
smălţuit cu floricele pipernicite, albe şi galbene, singurele în stare să 
facă faţă vântului continuu ce suflă dinspre mare şi dinspre 
inospitalierul Olymp. Ici, colo, mici flori de un violet pal, 
asemănătoare brândușelor, colorează pajiştea. În partea dinspre 
mare, de povârnișul abrupt, crescând parcă în aer, se agaţă nişte 
tufișuri mărăcinoase şi încâlcite, şi acelea tot scunde. Trece pe lângă 
noi un localnic, mânând o turmă de oi, mică și ea. „Kalimera”, zic. 
„Kalimera” îmi răspunde, uitându-se curios la grupul nostru, după 
care îşi vede de drum. Un vânt rece suflă de astădată dinspre Olymp, 
făcându-mă să mă zgribulesc. După seninul cerului şi razele de soare 
care se ivesc ziua se anunţă frumoasă. 

Lăsăm grupa de elevi să se miște în voie pe promontoriu, mai 
mult se zbenguiesc decât se uită la cetate, şi împreună cu Mircea ne 
retragem pe o ieşitură stâncoasă, aflată în spatele cetăţii care dă 
deasupra mării. Aprindem o ţigară şi privim în tăcere minunata 
privelişte ce se întinde sub picioarele noastre, marea. Albastră, 
incredibil de albastră, ea se întinde calmă spre orizont. Mici valuri, 
mânate spre țărm, se sparg tivind mării o broderie de spumă, repede 
înghițită de pietrişul pe care îl răscolesc pentru o clipă. Şi dansul 
ritmic continuă la infinit, val după val. 

Pe nesimţite mă cuprinde un sentiment ciudat, dor de viaţă, dor 
de moarte, să mă topesc în nesfârşirea albastră a mării, să fiu 
înghițită de ea, să o cuprind, să mă cuprindă, să mă dizolv în ea pur 
şi simplu. Acaparată total de senzaţia de dizolvare, de topire în 
universul mării, odată ce mă pomenesc gândind cu voce tare: „Uite 
o zi desăvârşită ca să te sinucizi”. Mircea întoarce contrariat capul 
spre mine: „Ce-ţi veni? Pe o vreme atât de frumoasă şi într-un loc 
atât de spectaculos, tu vorbeşti despre sinucidere?” „Dragul meu 
prieten, îi zic, oamenii şi-au făcut o idee complet greşită despre 
gestul ăsta, îşi pun capăt zilelor de disperare şi urât în cele mai 
sordide locuri, pier cu deznădejdea în suflet şi ultima imagine ce le 
rămâne pe retină este hidosul. După mine, gestul ăsta n-ar trebui 
făcut decât atunci când ai atins suprema stare de fericire şi într-un 
loc frumos asemenea acelui în care ne aflăm noi acum. (Câţiva ani 
mai târziu, după ce petrecusem trei săptămâni în Mexic, într-o stare 
de exaltare, de bucurie continuă din cauza celor văzute, la întoarcere 
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- traseul avionului trecea peste rău-famatul Triunghi al Bermudelor 
-, nu-mi mai păsa de mor ori trăiesc.). Procedând astfel, moartea nu 
te mai înspăimântă, iar în locul urâtului şi al disperării iei cu tine 
splendoarea şi bucuria de a fi trăit un astfel de moment. Te arunci în 
valuri, pluteşti o vreme ca legănat de apa asta albastră şi călduţă, sub 
lumina dumnezeiească a soarelui, până când, uşor şi pe nesimţite, 
eşti înghiţit de mare. Dispari fără urmă, precum profesorul La Ciura 
din nuvela prinţului Giuseppe Tomassi di Lampedusa. „Profesorul şi 
sirena”/„Ligheea”. 


ampedusa (1896-1957) a intrat pe poarta mare a literaturii 

italiene şi universale prin romanul „Ghepardul”, scris târziu, 
cu puţin înaintea morţii sale (1955) şi publicat postum, în 1958. 
Succesul, de care n-a mai apucat să se bucure autorul, a fost imediat 
şi răsunător, de unde şi strălucita lui transpunere în film sub regia 
lui Luchino Visconti, (1963). Mai puţină lume cunoaşte însă faptul 
că Lampedusa a mai scris şi patru nuvele reunite sub titlul 
„Profesorul şi sirena”. Dintre cele patru nuvele se distinge fără doar 
şi poate cea care a dat titlul volumului în cauză, subintitulată 
„Ligheea”. Pe scurt, povestea e după cum urmează. Un profesor, La 
Ciura, specializat în greaca veche şi în arta elină, cunoaşte la 
cafeneaua pe care o frecventa un tânăr în care distinge, pe lângă 
superficialitatea omului modern anumite calităţi, căruia i se 
confesează cu privire la o legătură amoroasă avută în tinereţe, pe 
când semăna cu un tânăr efeb, cu o sirenă. Bătrânul profesor, acum 
ursuz şi urât, n-a putut de atunci avea vreo altă experienţă erotică, 
aceea trăită cu sirena, unică şi sublimă, l-a marcat pe viaţă. 
Confesiunea o face înaintea plecării la un congres care se ţinea în 
Portugalia. Printre mărturisirile pe care i le face tânărului Corbera 
cu privire la desăvârşita sa relaţie cu sirena Ligheea, este 
promisiunea ei ca la bătrâneţe, când îl vor lăsa puterile, va fi 
suficient să se aplece asupra mării şi să o cheme: „voi fi peste tot, 
foamea şi somnul tău vor fi îndeplinite”. După plecarea profesorului, 
undeva între Torino şi Neapole, pe ţărmul mării, profesorul La Ciura 
„cade din tren”. De fapt nu cade, ci se aruncă din tren în mare, aşa 
cum îl sfătuise sirena. Întreaga nuvelă, dincolo de caracterul său 
fantastic, este o alegorie a confruntării dintre civilizaţia antică 
greacă, temeinică şi persistentă în timp, şi cea modernă, 
superficială, lipsită de consistenţă, fluşturatică în experimentele 
sale. 

„Ligheea” m-a cucerit definitiv prin construcţia antitetică a 
nuvelei, prin ideile pe care le-am descoperit, prin scrisul elegant şi 
expresiv, prin sămânţa de îndoială privind propria noastră cultură, 
actuală, superficială, lipsită de temeinicie şi cu o perspectivă limitată 


pe care o cultivă. Lampedusa, pentru mine, este unul din acei autori 
zgârciţi în „producţie” - ce-s acelea patru nuvele şi un singur roman 
scris în cursul unei vieţi, atunci când alţi autori sufocă rafturile 
bibliotecilor cu „op”-urile lor. Incontinenţa în scris, după mine, e 
semn de suficienţă şi megalomanie. Diareea de cuvinte nu poate 
acoperi lipsa substanţei, pe care, în scris, o poţi afla la autorii 
„Zgârciţi”. Cu toate că a scris mai multe cărţi („Zbor de noapte”, 
„Pământ al oamenilor” sau „Citadela”), Exupery va rămâne pe veci 
autorul „Micului prinţ”, o cărţulie subţirică, dar esenţială. Tot aşa şi 
cu Lampedusa, care nu s-a grăbit să scrie şi să publice, dar care a 
rămas în literatura italiană şi universală printr-un unic roman şi 
patru nuvele. Mă tem că, cu o astfel de creaţie restrânsă n-ar fi fost 
primit în Uniunea Scriitorilor de la noi, unde doar pentru 
examinarea dosarului de primire se cer trei cărți... 


rivind marea în tăcere absolută,- mării nu-i poţi opune 

trăncăneala fără rost, valurile cât de mici inhibă vorbăria -, 
mi-a revenit în minte Lampedusa cu a sa sirenă Ligheea. Cine ştie, 
poate scriitorul avea dreptate când punea în gura profesorului La 
Ciura teoria cu privire la lichidele din corpul uman care sunt o 
imagine fidelă a mărilor de la începutul lumii; că substanţele 
chimice care ne circulă prin sânge sunt aceleaşi cu substanţele 
conţinute de mările ancestrale; că, prins ca o fosilă vie, purtăm în noi 
oceanul primordial; că nu suntem altceva decât nişte mici mări în 
care se dau luptele de acum trei miliarde de ani. Nu ştiu cât adevăr 
conţine teoria asta, ceea ce ştiu însă, ceea ce simt este faptul că mica 
mare care zace în mine, duce dorul necuprinsului, a oceanului dintâi 
cu care ar vrea, cu care visează să se contopească. Într-o bună zi mă 
voi întoarce în leagănul mării primordiale şi atunci voi afla... Sau 
poate doar voi dormi. 

Mircea a rămas tăcut şi gânditor lângă mine. L-am asigurat că 
n-am intenţia să mă sinucid, până la ora asta n-am atins niciodată 
suprema fericire care să mă convingă s-o fac. Sau, poate mă reţine, 
ca şi pe alţii, o doză de laşitate în faţa marelui mister al morţii. Ori, 
poate, şi una şi alta. Mă ridic, chem grupul la ordine: „Plecăm!” 
Cum?, sunt întrebată, căci mijloc de transport înapoi la Leptocaria 
nu există. „Pe jos, pe ţărmul mării”. Coborâm la mare pe o potecă şi 
de-acolo, de-a lungul țărmului. toată lumea dă jos din picioare 
sandalele cu care veniseră şi fericiţi, mai în joacă, mai ferindu-se de 
pietre, o luăm înapoi. Ziua e cu adevărat minunată, niciun norişor pe 
cer, nicio zburleală capricioasă a mării, doar o adiere blândă şi 
clipocitul valurilor care se sparg mângâitoare de picioarele noastre. 
Am şi uitat de discuţia purtată, banalul cotidian m-a şi confiscat cu 
pragmatismul lui. 


S-au întâmplat la Centrul Cultural Piteşti 


m Prelegerea cu tema Omul şi existenţa 
sa paradoxală, oferită de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Universitatea 
Piteşti, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Cultură şi credinţă 
în societatea contemporană”. 

“Omul este cununa creaţiei, unic şi 
irepetabil ca persoană, dar şi unificator prin 
capacitatea şi vocaţia sa de a se raporta 
rațional la existenţă, de a descoperi şi 
înţelege sensurile şi semnificaţiile creaţiei. 
Științele, filosofia şi religia doresc prin 
mijloace diferite să explice şi să înţeleagă 
omul, existenţa lui, să confere o definiţie 
fiinţei umane. Orice încercare raţională de 
explicare a omului, pentru a fi ancorată în 
adevăr, trebuie să pornească de la dogma 
creştină conform căreia “omul este creat 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu” 
(Geneza 1.26). În plan ştiinţific, raţional, 
omul este o ființă definibilă, dar niciodată 
posibil de a fi cuprins în definiţii raţionale 
abstracte şi închise deoarece, aşa cum 
spunea părintele profesor dr. Dumitru 
Stăniloae, “omul este taină şi lumină, este o 
taină a luminii”. Omul este o fiinţă unică 
prin actul creaţiei sale, Dumnezeu a creat 
omul din iubire, nu este rezultatul evoluţiei 
sau determinismului natural, este înzestrat 
de creator cu trup, viaţă şi suflet nemuritor, 
are capacitatea şi vocaţia de a se cunoaşte pe 
sine însuşi şi de a cunoaşte raţional 
existenţa creată. Existenţa omului este 
paradoxală deoarece, fiind trup, trăieşte 
după legile determinismului natural şi 
temporar, dar în acelaşi timp este o fiinţă 
liberă, care prin însuşirile sufletului raţional 
şi nemuritor depăşeşte şi transfigurează 
determinismului natural. Paradoxul 
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existenţial fundamental al omului este 
acela că este o ființă finită, mărginită, dar 
infinită prin însuşirile sufletului său 
nemuritor, prin libertatea sa şi prin darul 
vieţii veşnice primit de la Dumnezeu. Pentru 
a înţelege condiţia paradoxală a existenţei 
omului, creat să trăiască în timp, dar şi în 
eternitate, supus legilor materiale, dar 
totodată înzestrat cu libertate, capabil de 
cunoaștere şi chemat să transfigureze, să 
spiritualizeze lumea, edificatoare sunt 
cuvintele filosofului Constantin Noica: “ Nu 
uita că Dumnezeu te-a trimis pe lume să-l 
înlocuieşti, să dai sensuri, să creezi, să duci 
începutul său înainte. Vezi să nu-ţi pierzi 
timpul”. (Constantin Noica — De Caelo), 
este mesajul lui Marius Andreescu. 


m Prelegerea cu tema Poetul în Efigie — 
PAUL BOGDAN, susţinută de poeta 
Denisa Popescu, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Gânduri, rostiri, scrieri”. 

“Paul Bogdan este originar din Târgu 
Ocna, judeţul Bacău. Este absolvent al 
Institutului Teologic al Patriarhiei Armene 
din Ierusalim. A debutat în poezie şi în proză 
în acelaşi an, 2004, în calitate de coautor al 
volumului  ”Poezii” şi al "Antologiei 
Concursului Naţional de Poveşti şi Povestiri 
Ion Creangă”. În acelaşi an, fast pentru el — 
2004 — este distins de Preşedinţia României 
cu Ordinul "Meritul Cultural” în Grad de 
Ofiţer. A publicat proză scurtă în cotidianele 
de limbă armeană Haraci - Paris şi 
Marmara — Constantinopole. În anul 2008, 
publică volumul ”Arehavar”, în colecţia 
"Teatru” a Editurii Vremea. Este semnatarul 
manifestului literar ”Boierismul”, spune 
Denisa Popescu. 


m Prelegerea cu tema Viaţa urbană în 
Evul Mediu, susţinută de redactorul-şef al 
revistei-document Restituiri Piteşti, dr. 
Marin Toma, în cadrul proiectului cultural- 
educativ “Istorie şi istorii cu Marin Toma”. 

“După cum foarte atent observa Jacques 
Rossiaud în urmă cu mai multă vreme, 
orăşeanul medieval european locuia, potrivit 
descrierilor din epocă, atât de diferite, fie în 
Babilon, fie în Ierusalim. Şi totuşi, când 
vorbim de oraşele medievale, ce ar putea 
avea în comun cerşetorul şi burghezul, cel 
din Londra cu cel din Gand, orăşeanul 
dezvoltării iniţiale şi descendentul său din 
secolul al XV-lea? Nici unii, nici alţii nu se 
pot ignora fiind martorii unor realităţi 
sociale necunoscute lumii rurale, de la 
folosirea banilor până la deschiderea 
aproape obligatorie către lume. Cu toate 
acestea, între țăran şi orăşean diferenţele 
principale erau de natură culturală. O 
cultură urbană căreia i-a luat multe secole 
pentru a se construi şi diversifica. A locui la 
oraş înseamnă a locui între ziduri, a împărți, 
poate, locuinţa, a depinde de piaţă şi de 
aprovizionarea ei, a suferi din lipsa 
reglementărilor sanitare, a  asediilor, 
revoltelor şi a altor evenimente similare. 
Greu de descris în puţine cuvinte 
diversitatea activităţilor urbane medievale: 
mici vânzători şi negustori, preoţi, studenţi, 
nobili, meșteșugari, muncitori necalificaţi 
etc., cu toţii îşi supun destinul vremurilor”, 
sunt câteva dintre consideraţiile lui Marin 
Toma. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


Centrul Cultural Pitești a derulat exclusiv online, la finalul lui Cireșar și începutul lui 
Cuptor, o paletă bogată de evenimente cultural-educative și de dezvoltare personală, 
care pot fi urmărite pe pagina oficială de Facebook a instituţiei și pe site-ul oficial. 


m Noul proiect cultural-educativ, sub genericul 
Teme culturale în emoţii raţionale, 
coordonat de profesorul, scriitorul şi 
eminescologul Lucian Costache, care a susţinut la 
prima ediţie, prelegerea cu tema “Cutia cu 
bijuterii”. Născut la Bucureşti, stabilit la Piteşti, 
Lucian  Costache-Babcinschi a lucrat în 
învățământ timp de 42 de ani, dar s-a remarcat în 
viaţa culturală a urbei şi nu numai prin 
numeroase activităţi ştiinţifice şi publicistice. 
„Ochi de Dumnezeu” (poezii), „Poeţii banilor” 
(poezii), „Sub-Urbia” (poezii), „Fantasteria” 
(poezii), „Miniaturi” I, II, III (portrete, peisaje, 
peniţe), „Mihai Eminescu. Luceafărul. Eseuri 
deschise. Chipul de aer şi chipul de lut” (critică 
literară), „Piano forte” (poezii), „Mathilde şi fata 
din grădina albastră” (roman), „Prima staţie 
înainte de Paradis” (roman), „Hazard. Granit, 
flori de câmp şi scaieţi” (poezii), „Viaţa din odăile 
gândului” (roman), „M. Eminescu. Luceafărul 
înainte şi după Luceafărul” (critică literară) sunt 
doar câteva dintre lucrările publicate. Pentru 
cariera didactică şi activitatea culturală a primit 
numeroase premii, diplome şi distincţii: Diplomă 
de Excelenţă Pentru Recuperarea Culturală a 
Basarabiei Româneşti, Chişinău, 4 noiembrie 
2014; Diplomă de Excelenţă pentru Literatură, 
Festivalul Internaţional de Literatură „Mihai 
Eminescu”, Ediţia XXVIII, Turnu Severin, 2018; 
Premiul Eminescu, Festivalul Internaţional de 
Literatură „Mihai Eminescu”, România. Ediţia a 
XXIX-a, 11-15 ianuarie 2018, Drobeta-Turnu- 
Severin. Preşedintele Juriului: Acad. Mihai 
Cimpoi; Distincția 130 de ani de la trecerea în 
eternitate a Luceafărului poeziei româneşti Mihai 
Eminescu, Societatea Numismatică Română, 
Salonul Naţional Mihai Eminescu, 6 iunie 2019; 
Medalia şi Diploma aniversară 170 de ani de la 
naşterea poetului național Mihai Eminescu, 
Salonul Naţional Mihai Eminescu, Ediţia XLI, 9 
Ianuarie 2020. 

m Prelegerea cu tema Adina Romanescu — 
O artistă a secolului 21, susținută de poeta 
Denisa Popescu în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Gânduri, rostiri, scrieri”. 

“Pictoriţă, graficiană, ilustratoare de carte, 
restauratoare de pictură murală, membră a 
Uniunii Artiştilor Plastici din România, 
profesoară de educaţie plastică la Liceul "Nicolae 
Iorga” din Bucureşti, Adina Romanescu 
întruneşte toate calităţile unui artist conştient de 
menirea lui, sensibil la tiparele contextului 
spaţio-temporal în care trăieşte şi la schimbarea 
de paradigmă în relaţia cu publicul consumator 
de artă plastică. 

Adina Romanescu s-a născut în ziua de 12 
ianuarie a anului 1974, în capitală. A absolvit 
Facultatea de Istoria şi Teoria Artei din cadrul 
Universităţii de Artă din Bucureşti. A beneficiat 
de burse de studii în Italia (2001) şi în Egipt 
(2000-2001). A participat la numeroase expoziţii 
personale şi colective, în ţară şi peste hotare. Este 
deținătoarea a şase premii naţionale pentru 
grafică şi a unui premiu special pentru 
originalitate în pictură. Compozițiile şi portretele 
sale lirice se remarcă prin fermitate, robusteţe, 
dramatism” menţionează Denisa Popescu. 

m Prelegerea cu tema Anxietatea — origini 
şi terapii complementare, susţinută de 
medicul de medicină generală şi psihoterapeutul 
Crenguţa Belegan, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul “Viaţa merge 
înainte”, coordonat de poeta Simona Vasilescu. 

“Situaţia sănătăţii psihice a populaţiei în 
contextul epidemic actual este pusă la încercare 
de măsurile necesare de prevenţie şi de stopare a 
răspândirii virusului, şi anume perioada de 
izolare socială, situaţia economică incertă, 
precum şi de presiunea psihologică a unei 
eventuale boli, insuficient cunoscută. Astfel, 
avem de-a face cu exacerbarea sau debutul la 
anumiţi pacienţi a diferitelor tipuri de anxietate, 
de la tulburare anxioasă generalizată, tulburare 
de panică, fobii specifice, până la patologii 
complexe. Frecvența acestor boli depinde de 
gradul de educaţie pentru sănătatea psihică. Şi 
cum în societatea actuală atenţia este îndreptată 
preponderent pentru prevenţia şi tratarea bolilor 


organice, cele psihice latente exacerbează în 
situaţii de criză ca aceasta. Anxietatea, în termeni 
generali, are origini în pattern-urile de ataşament 
vicioase din mica copilărie. Încă din anii '50, 
Bowlby a susţinut importanţa ataşamentului în 
dezvoltarea emoţională şi comportamentală, el 
văzând pattern-urile neadecvate de ataşament ca 
fiind o cauză a tulburărilor anxioase. În ciuda 
unui ataşament nesecurizant, o educaţie adecvată 
pentru sănătatea psihică ar putea ţine piept 
riscului de tulburări anxioase. Pe lângă o bună 
autocunoaştere, consiliere psihologică timpurie, 
dezvoltarea inteligenţei emoţionale, tehnici de 
tip mindfulness de gestionare a emoţiilor 


negative, omul are acces şi la terapii 
complementare ca fito-gemoterapie, 
homeopatie, alături de intervenţiile 


psihoterapeutice”, spune Crenguţa Belegan. 

m Prelegerea cu tema Contagiunea psihică, 
oferită de  psihologul-clinician Camelia 
Dragomirescu în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală sub genericul “Personalitatea de la A la 
7”. 

“Contagiunea psihică este diferită de cea 
infecțioasă. În cazul ei nu există un agent patogen 
transmisibil de la o altă vieţuitoare, cu toate că şi 
contagiunea psihică este transmisibilă. Ea poate 
fi definită ca o diseminare a unei emoţii, sau a 
unui comportament de la un individ către unul, 
ori mai mulţi indivizi, chiar în lipsa oricărei 
intenţii de influențare. Deosebim deci, două 
componente sau faze ale contagiunii psihice: 
emoția şi comportamentul, pe care le voi analiza 
în detaliu, ca impact asupra stării de bine a 
fiecăruia dintre noi”, precizează Camelia 
Dragomirescu. 

N Prelegerea cu tema Sănătatea mentală 
in situaţii de criză, susţinută de psihologii 
Natalia Drăgoescu şi Alexandru Popa în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală 
“Personalitatea de la A la Z”, coordonat de 
psihologul-clinician Camelia Dragomirescu. 

“Cum ne păstram echilibrul emoţional într-o 
situaţie de criză? Haideţi să înţelegem ce se 
întâmplă în creierul nostru atunci când ne 
confruntăm cu un pericol, să înţelegem că frica 
este normală, să identificăm unele din cele mai 
comune frici cu care ne confruntăm astăzi, ce 
simptome avem, în ce situaţii aceste simptome se 
pot agrava, când simptomele resimţite trebuie să 
ne determine să cerem ajutor, ce putem face 
pentru a ne reduce starea de hiper activare 
emoţională, propuneri de activităţi pentru a ne 
îngriji de propriul echilibru emoţional dar şi de al 
copiilor noştri”, spun specialiştii. 

m Prelegerea cu tema ȘŞahul şi 
inteligenţa emoţională susținută de 
instructorul de şah Andrei Rădulescu, din cadrul 
Centrului Cultural Piteşti. 

“Şahul este un sport care deschide numeroase 
noi orizonturi în calea oricărui practicant, un 
mijloc perfect de înţelegere şi gestionare a unei 
diversităţi de emoţii şi nu în ultimul rând un sport 
al sufletului!”, subliniază Andrei Rădulescu. 

m Prelegerea cu tema Sf. Ciprian din 
Antiohia, susținută de preotul - prof. univ. dr. 
Ioan Stancu, în cadrul proiectului cultural- 
educativ “Gânduri, rostiri, scrieri cu Denisa 
Popescu”. 

“Prelegerea are ca bază de referinţă volumul 
omonim, în curs de apariţie la Editura Academiei 
Române. Autorul, preotul profesor Ioan Stancu, 
predă la Facultatea de Teologie Ortodoxă "Sf. 
Muceniţă Filoteea” din cadrul Universităţii Piteşti 
şi slujeşte la Biserica ”Zlătari” din Bucureşti. Şi-a 
susținut doctoratul în teologie în anul 1997, cu 
teza "Templul din Ierusalim, Sinagoga şi Biserica. 
Fenomenologia Spaţiului Sacru”. S-a numărat 
printre doctoranzii români care, în perioada 1981 
— 1985, au studiat la "Maximilian Universităt”, 
din Germania de Vest, sub îndrumarea prof. 
Ferdinand Hahn, specialist în Exegeza Noului 
Testament. De asemenea, între anii 1995 — 1996, 
a fost bursier al Institutului de Studii Ebraice — 
Ratisbonne — din Ierusalim. A publicat o serie de 
lucrări bine primite atât de specialişti, cât şi de 
publicul avizat. Între ele, "Maica Domnului în 
spaţiul sacru transilvan”, "Templul din 





Ierusalim”, "Originea şi fiinţa religiilor”, 
"Dicţionar de Istorie a Religiilor”, "Israel şi 
neamurile”. Alegerea temei prelegerii porneşte de 
la considerentul că Sf. Ciprian din Antiohia este 
reprezentantul unei epoci marcate de schimbări 
profunde: apusul păgânismului tradiţional, în 
paralel cu ascensiunea creştinismului şi cu 
modelele sale de viaţă morală. Sf. Ciprian este 
simbolul acestei treceri de la păgânism la 
creştinism, trecere sintetizată prin convertirea sa, 
semn al slăbiciunii şi al neputinței culturii păgâne 
înfrânte de adevărul creştin”, spune poeta Denisa 
Popescu. 

m Prelegerea cu tema Spiritul sportiv al 
unui copil, susţinută de antrenoarea de balet şi 
gimnastică ritmică Nicoleta Andrei, în cadrul 
noului proiect cultural-educativ, sub genericul 
„Olympic Gym Piteşti cu Nicoleta Andrei”. 

“Fiecare persoană are un spirit competitiv. Şi 
multi visează să exploreze posibilităţile propriului 
corp. O persoană câştigă forţă şi încredere atunci 
când face mişcare. Un stil de viaţă activ 
influenţează pozitiv starea de sănătate a copilului: 
aspectul fizic impresionant; forţa morală; 
rezistenţa la boli; depăşirea depresiilor. 

Despre toate acestea vom discuta cu sportiva 
Ştefania Ciobanu, elevă în clasa a-VIII-a la Şcoala 
Gimnazială Băiculeşti, din judeţul Arges. Practică 
gimnastica de la vârsta de 4 ani şi este profund 
atrasă de această disciplină minunată. 

Face parte din echipa de junioare a Echipei 
Olympic Gym Piteşti a Centrului Cultural Piteşti. 

Mai multe despre încredere și mişcare vom 
afla de la ea”, menţionează Nicoleta Andrei. 

E Clubul literar-artistic Mona Vâlceanu, 
în cadrul căruia scriitoarea şi editorul Mona 
Vâlceanu, coordonatoarea acţiunii, propune 
proiectul sub genericul “Oameni care au fost”. 

“Inspirată de cunoscuta carte a lui Nicolae 
Iorga, mi-am propus un portret al scriitorului 
Mihail Ghiţescu, personalitate culturală de primă 
importanță a meleagurilor argeşene, fondator al 
Cenaclului literar Liviu Rebreanu, omul care s-a 
contopit şi uneori a creat istoria noastră literară 
vreme de trei sferturi de secol, trăind sub regi, 
traversând al II -lea Război Mondial ca ofițer de 
aviaţie şi schimbarea de regim decembristă. Este 
un omagiu pe care dorim să-l aducem celui care 
ne-a părăsit de numai câteva zile”, declară Mona 
Vâlceanu. 

m Proiectul cultural-educativ sub 
genericul Muntele - ca o şcoală, coordonat de 
poetul şi profesorul de limba şi literatura română 
şi de filosofie George Badea, acţiune organizată în 
colaborare cu Clubul de Drumeţie şi Ecologie 
Montană - Drumeţie prin Carpaţi”. Invitat 
special la prima ediţie a proiectului, preşedintele 
Clubului de Drumeţie şi Ecologie Montană, 
Romulus Băncilă, are un mesaj pentru cei 
interesaţi: “Foloseşte civilizat cabana! Ea ţi-a ieşit 
în drum ca să te apere de întuneric, de stihiile 
naturii şi de alte primejdii de tot felul. Preţuieşte- 
0, deci, şi n-o transforma în local de noapte, n-o 
pângări! La plecare, las-o curată şi intactă spre 
cinstea ta şi plăcerea celor care vin după tine. 
Fără cabane, drumeţia este de neconceput. Nu-ţi 
uita acasă buna creştere, buna cuviinţă şi bunul 
simţ! Ia-le cu tine odată cu rucsacul şi foloseşte-le 
chiar de la plecare, din gară, în tren, pe munte şi 
în cabană”. 

m Medalionul cu tema Contribuţia 
culegătorilor  rurali la îmbogățirea 
folclorului muzical românesc, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Tradiţii 
Munteneşti” coordonat de profesorul de canto 
popular Valentin Grigorescu. 

“T-am invitat să ne vorbească despre folclorul 
românesc şi să ne şi încânte cu interpretarea 
proprie pe George Popescu, Claudia Șerbănescu 
şi pe Violeta Dincă. George Popescu şi Claudia 
Șerbănescu şi-au cultivat din copilărie pasiunea şi 
talentul pentru muzica populară la cursul de 
canto popular pe care-l coordonez la Centrul 
Cultural Piteşti şi contribuie, în continuare, la 
îmbogățirea folclorului românesc. La fel şi Violeta 
Dincă, o îndrăgită solistă de pe meleagurile 
argeşene, care îmbogăţeşte la rându-i folclorul 
românesc, prin cursul de dans popular pe care-l 
coordonează, alături de Rodica Oprican, la 
Centrul Cultural Piteşti”, subliniază Valentin 
Grigorescu. 
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(urmare din p. 32) 
Câteva concluzii preliminare 


Nici una din aceste teme, expuse mai înainte, 
nu s-a bucurat de un interes liniar. În funcţie de 
evenimentele interne şi externe, interesul 
conceperii de noi bancuri a variat mereu într-o 
strânsă legătură. De exemplu, „Opoziția faţă de 
regim” a fost sub media obişnuită până în anul 
1986, apoi s-a manifestat exploziv ajungând în 
anul 1989 la o dublare a numărului de bancuri 
faţă de media anuală. 

Subiectul „Nivelul de trai” scade spectaculos în 
1982 faţă de 1981 pentru că la începutul anului 
1982 într-o şedinţă comună a C.C. al P.C.R., a 
Consiliului suprem al dezvoltării economice şi 
sociale la care s-a alăturat şi Consiliul de Stat al 
R.S.R. s-a discutat şi s-a aprobat „Legea privind 
retribuirea personalului muncitor, a alocaţiei de 
stat pentru copii şi a pensiilor”. Efectul imediat e 
scăderea de la 44 de bancuri pe această temă, 
înregistrate în 1981, la doar 25 în 1982. Poporul 
resimte o relaxare a stress-ului cotidian pricinuit 
de nivelul de trai şi evenimentele care le-a 
generat nu mai sunt subiecte de haz. Din această 
pricină şi interesul omului pentru a mai face 
bancuri pe acest subiect a scăzut în mod firesc. 

Bancurile cu subiectul „Industrie” are un 
maxim în 1981, un minim absolut în 1982 şi trece 
peste medie din 1986 până în 1989. Ce aduce anul 
1981 pe plan industrial de face ca producţia de 
bancuri pe acest subiect să explodeze? La 
începutul acelui an a început o campanie 
susținută de „reducere consumurilor de 
materiale, materii prime, energie, combustibili şi 
valorificării resurselor recuperabile”. (Două 
bancuri pe această temă sunt edificatoare: 
M.A.N. - Marea Adunare Naţională - a aprobat 
legea privind regimul termic în birouri şi în 
locuinţe. S-a hotărât că temperatura să fie de 20 
de grade: 15 - înăuntru şi 5 - afară. Sau: Din 
cauza crizei energetice se schimbă stema R.S.R.: 
în locul soarelui va figura un bec de 25 W) 

A urmat, în aprilie 1981, o altă campanie de 
reducere a personalului indirect productiv, în 
iunie s-au stabilit principiile de bază ale normării 
ştiinţifice a producţiei şi a celorlalte activităţi şi 
creşterea productivităţii muncii. Ceauşescu 
vorbea mereu de creşterea productivităţii muncii 
şi a trasat ca sarcină dublarea acesteia până în 
1990. Pe de altă parte se impuneau peste tot în 
industrie noi şi noi reduceri de materiale, 
combustibili şi de resurse umane. 

Şi creşterea numărului de bancuri pe tema 
„Drepturile omului” are o explicaţie logică. 
Punctul maxim s-a înregistrat în 1985 pentru că 
în acel an s-au acumulat nemulţumirile faţa de 
restrângerea evidentă a libertăţilor individuale 
prin decretul privind regimul aparatelor de 
multiplicat, a materialelor necesare reproducerii 
scrierilor şi a maşinilor de scris adoptat de 
Consiliul de Stat al R.S.R. în ziua de 28 martie 
1983, prin legea privind contribuţia bănească şi 
în muncă a cetăţenilor pentru efectuarea unor 
lucrări cu caracter obştesc (5 iulie 1985) şi 
„perfecţionarea continuă a activităţii de 
sistematizare a localităţilor” (august 1985). 

Astfel, putem afirma că umorul popular s-a 
dovedir asemenea unui sensibil seismograf care 
înregistrează fidel orice frământare a societăţii. 
Vom vedea mai jos cum funcţiona umorul de tip 
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„oficial” în aceeaşi perioadă istorică. 


Despre Umorul „oficial” 
în România comunistă 
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Umorul „oficial” în comunismul românesc are 
o singură marcă: Urzica. Era singura revistă de 
satiră şi umor care apare, fără concurenţă, pe 





toată întinderea perioadei comuniste în 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
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e Membră ARIEL 


Dare de seamă... 


România. Ea a apărut săptămânal, - imediat după 
instalarea regimului comunist, bilunar - în anii 
de mijloc şi lunar - în anii 80. În prima perioadă, 
revista se tipărea într-o policromie compusă din 
culori extrem de vii pentru că are un pronunţat 
aer festivist. Toate cele bune se petrec în Est şi 
mai cu seamă în Uniunea Sovietică, toate relele se 
întâmplă în lumea capitalului. Deşi lucrurile sunt 
tratate antinomic, în alb şi negru, policromia 
ajută, din punct de vedere vizual, propaganda 
comunistă. Colectivul de redacţie nu apare, în 
caseta tehnică, pe toată perioada cât la 
conducerea revistei s-a aflat dramaturgul Aurel 
Baranga. Acesta a fost un avangardist de marcă 
până în anul 1947. El e unul din autorii celebrei 
reviste intitulate PULA. După 30 decembrie 1947, 
el trece cu arme şi bagaje în tabăra comuniştilor 
reuşind să devină comediograful „oficial” al 
acestei perioade. Aurel Baranga (n. 20 iunie 1913, 
Bucureşti - d. 10 iunie 1979, Bucureşti, 
pseudonimul lui Aurel Leibovici) a scris, în 1948, 
textul Imnului de stat al României comuniste, 
“Zdrobite cătuşe”, muzica fiind compusă de 
Matei Socor. Tot în 1948, Aurel Baranga a primit 
ca „sarcină de partid” să înfiinţeze revista de 
satiră şi umor Urzica. 

Din 1949 şi până la sfârşitul vieţii, survenită în 
ziua de 10 iunie 1970, el a fost redactorul - şef al 
Urzicii. A fost căsătorit cu actriţa Marcela Rusu, 
fosta soţie a lui Alexandru Bârlădeanu. O legendă 
a vremii spune că, însoţind o delegaţie de la 
revistă-soră din Uniunea Sovietică, intitulată 
Krokodil, Baranga a fost confundat cu un 
membru al delegaţiei oficiale venite de la Răsărit 
şi redactorii i-au oferit un mare buchet de flori. 
Adevărul era că Baranga nu dădea deloc pe la 
redacţie, i se trimiteau acasă cu şoferul 
materialele şi banii cuveniţi pentru înalta sa 
funcţie. Părerea unanimă a fost aceea că nu a 
vrut să-şi rişte funcţia propunând lucruri 
îndrăzneţe sau interpretabile. După el a venit 
Manole Auneanu, un prozator oarecare dar cu 
merite certe în promovarea saloanelor de umor 
din ţară, iar, în ultima perioadă, a fost instalat 
Niculae Stoian, un poet proletculist de proastă 
calitate. Iată ce povesteşte Ovid. S$. 
Crohmălniceanu despre Aurel Baranga în 
capitolul Avangardism în haină militară din 
volumul Amintiri deghizate, Editura Nemira, 
1994: În 1947, Tristan Tzara revenise în România 
după trei decenii de absenţă. Intenţia sa era să 
ţină intelectualilor bucureşteni o conferinţă 
intitulată Le surrealisme et lapres guerre. 
Printre multele obligaţii protocolare, Tzara şi-a 
găsit timp şi pentru o întâlnire privată cu câţiva 
dintre prietenii săi români. Aceasta a avut loc la 
Saşa Pană acasă şi au fost invitaţi 
Crohmălniceanu, Nina Casian cu soţul, Vladimir 
Colin, şi Aurel Baranga. Tzara se scuză ca va vorbi 
în franceză dar îi roagă pe toţi ceilalţi să i se 
adreseze în română. Saşa Pana îi arată oaspetelui 
său tot ceea ce făcuseră avangardiştii români în 
absenţa lui din România. Pe masă s-a adunat un 
maldăr impresionant de reviste, plachete şi afişe. 
La un moment dat, Pană a adus din camera de 
alături „o mică revistă, în patru pagini lunguieţe 
şi titlu impronunţabil. Era chiar numele 
organului sexual bărbătesc, imprimat cu litere 
groase pe copertă. Publicaţia apăruse la 1 
Octombrie 1931, în 13 exemplare şi avuse un 
singur număr, suficient ca să provoace arestarea 
acelora care o scoseseră şi împinseseră 
neobrăzarea până acolo încât să-i trimită lui 
Nicolae Iorga cu dedicaţia: „Tu ai? N-ai!” Autorii 
isprăvii fuseseră mezinii mişcării de avangardă, 
pe atunci, Paul Păun, Gherasim Luca, S. Perahim 
şi Aureliu Baranga, cum preciza frontispiciul 
năstruşnicei tipărituri, subintitulate „organ 
universal”. Unul dintre aceştia era de faţă. Tzara 
era fascinat de scandalosul produs publicistic. 
Nimic nu-i atrăsese mai tare atenţia decât cele 


Senior editor: 
CALINIC, 
Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului 
Redactor-şef: DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 
(augustindoman(Oyahoo.com, 


http://www .blogdoman.blogspot.com) 
Secretar de redacţie: SIMONA FUSARU 
(fusaru Qgmail.com, https://fusaru.blogspot.com/) 
Consilier editorial: NICOLAE OPREA 
Redactori: MARIANA ŞENILĂ-VASILIU, 
MIRCEA BÂRSILĂ, AUREL SIBICEANU 


patru pagini lunguieţe. Baranga a sesizat 
interesul lui Tristan Tzara faţă de revista la care 
fusese editor şi i-a spus faimosului oaspete: „Ei 
au făcut astea, iar noi numai atât”. Era, desigur, o 
falsă modestie. Cu Urzica lucrurile au stat exact 
pe dos. O cantitate imensă de maculatură 
propagandistică din care foarte puţine lucruri s- 
au salvat. Umorul promovat de revistă în cei 
peste 40 de ani de apariţie neîntreruptă este unul 
benign sau, în termenii încetăţeniţi astăzi de 
calculator, unul de tip soft. Desenele mai 
curajoase erau, în mod paradoxal, cele fără 
cuvinte. Ele nu prea apăreau la Urzica decât 
atunci când subtilitatea lor păcălea vigilenţii 
cerberi de la Direcţia presei, numele sub care se 
ascundea Cenzura comunistă. Ele mai apăreau, 
uneori, în cataloagele saloanelor internaţionale 
de umor, în cele naţionale şi pe simezele unor 
expoziţii colective sau personale. O caracteristică 
care ne-a intrigat a fost faptul că, de-a lungul 
apariţiei revistei, titlurile păreau aceleaşi şi 
pentru că erau scrise cu litere a căror culoare 
alterna. Era fie o literă albă şi una neagră, fie, în 
funcţie de policromia aleasă, în două culori 
complementare. Ce distanţă, ca de la Pământ la 
Lună, e de la aceste anoste titluri bicolore la 
literele groase şi apăsate ale revistei pomenite 
mai înainte! 

Ca o replică la imobilismul practicat de 
revista oficială de satiră şi umor apare, în 
perioada 1974-1975, o pagină de umor intitulată 
„Racul” în săptămânalul-fenomen al acelor ani. 
Este vorba de Flacăra condusă de poetul Adrian 
Păunescu care atingea, în perioada când apărea 
color şi pe o hârtie de calitate, într-un tiraj 
ameţitor de 160.000 de exemplare. Pagina se 
voia de avangardă (deviza Racului era „Retrage- 
te înainte!”) ceea ce, în raport cu Urzica, chiar 
era. Pagina era girată de Sorin Postolache, un 
redactor al revistei - care făcea şi caricatură la un 
nivel artistic mediu - şi Ion Dogar Marinescu - un 
maestru al umorului negru şi absurd. Aceştia 
alcătuiau - pe rând iar uneori împreună - pagina 
respectivă dar diferenţele de abordare erau 
evidente. Pagina apare vreme de trei ani dar între 
ideea cu care au pornit la drum şi ceea ce a ieşit 
spre final era o mare diferenţă. Umorul grafic 
apărea tot mai rar, spaţiul fiind cedat, de voie de 
nevoie, unor umorişti de serviciu. Din păcate ceea 
ce scriau la această pagină (atât Teodor Mazilu şi 
Ion Băieşu) nu era la înălţimea pieselor de teatru 
semnate de cei doi. Faptul că umorul grafic „de 
avangardă” cedează teren în faţa unor (anoste) 
texte de umor poate fi motivat şi de plecarea din 
ţară a unor caricaturişti de primă mână precum 
Ion Dogar Marinescu, Toni Avram, Iosif 
Teodorescu sau Dan Hayon. Cei care au rămas 
„să stingă lumina” au fost, printre alţii, Bour, 
Boacă, Claudiu, Pim, Ion Barbu, Demol s.a.m.d. 

Ca o concluzie preliminară vom spune că 
temele atacate de revista oficială erau cele ce 
ţineau de birocraţie, de neîndeplinirea sarcinilor 
de plan, de rebuturile în cantităţi impresionante, 
de stocurile supranormative, de calitatea proastă 
a produselor sau serviciilor, de chiulul de la 
şcoală şi serviciu, de angajamentele nefondate şi 
altele ejustem farinae. Toate aceste tare criticate, 
la un nivel ierarhic extrem de jos, au fost caii de 
pătaie atât timp cât a ţinut şi comunismul la noi. 
Din acest punct de vedere, umorul „popular” şi 
umorul „oficial” în România comunistă au 
parcurs drumuri paralele care se vor fi întâlnit, 
poate, undeva în infinit. Cât despre umorul 
„Ssubversiv” acesta a mers mână în mână cu 
umorul „popular” şi unele din desenele „fără 
cuvinte” publicate de caricaturiştii români, cu 
precădere, în cataloagele marilor saloane de 
umor din lume. 
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Umorul 
„oficial” în 
comunismul 
românesc are 
o singură 
marcă: Urzica. 
Era singura 
revistă de 
satiră şi umor 
care apare, 
fără 
concurenţă, pe 
toată 
întinderea 
perioadei 
comuniste în 
România. Ea a 
apărut 
săptămânal, - 
imediat după 
instalarea 
regimului 
comunist, 
bilunar - în 
anii de mijloc 
şi lunar - în 
anii 80. 


Număr ilustrat 
cu artă greacă. 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 





Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Despre religie 
se spunea că 
în România 
comunistă 
erau două 


secte: 
baftiştii - 

care sunt 
minoritari şi 
protestanții - 
care sunt 
majoritari! 
Sau: România 
eo ţară de 
credincioşi 
care postesc 7 
zile pe 
săptămână, 
ard seara 
lumânări şi 
merg 
duminica la 
slujbă. 


Mihai Barbu 
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Ei Pentru că e vară, e soare iar Brigada Diverse e şi la munte şi la mare vă 
propunem, tovarăşi, să râdem în mod organizat: 


Dare de seamă despre umorul popular, 
umorul „oficial” şi umorul subversiv 
în România comunistă 


Inventarierea bancurilor care circulau în România, în ultimul deceniu al comunismului din ţara 
noastră, a fost îndeletnicirea favorită a unui inginer de la ITB (Întreprinderea de Transport 
Bucureşti). Faptul că obligaţiile de serviciu îl făceau să circule pe mijloacele de transport în comun 
mai mult decât alţi români a favorizat, poate, culegerea acestui material folcloric modern. Cert este 
că d. Călin-Bogdan Ştefănescu a adunat în acest interval de timp (din 1979 şi până în 1989) un 
număr de 960 de bancuri ceea ce înseamnă o medie de aproape 100 de bancuri pe an. 


Principalul subiect al bancurilor 
populare a fost mizerabilul nivel de trai al 
românilor din acea perioadă. Aproape o treime 
(mai exact 30,42%) dintre subiectele favorite ale 
celor care „scorniceau” bancurile se refereau, 
făcând haz de necaz, la situaţile umilitoare la care 
erau supuşi români în acţiunea lor de 
supravieţuire zilnică. Umorul este savuros şi are 
o foarte largă arie de cuprindere a fenomenului. 
(Foaie verde de sipică/ Noi avem o leafă mare! 
Sau: Porcul a făcut cerere de reîntregire în RFG 
pentru că are muşchii acolo şi grăsimea - aici. 
Sau: De 23 august s-au dat indicaţii de la partid 
ca lumea să defileze în pielea goală ca să arătăm 
străinătăţii ca avem din belşug carne, lapte şi 
ouă! Sau: Locuitorii comunei Flămânzi, de unde 
a pornit Răscoala din 1907, au cerut partidului să 
le schimbe numele localităţii. Acum voiau să se 
cheme: Sătui până-n gât! Sau: Papa a trimis lui 
Ceauşescu o telegramă prin care îşi exprima 
satisfacția pentru modul exemplar în care 
poporul român a pregătit Postul Paştelui! Sau: 
Este adevărat că în România porcii sunt ca 
elefanții? Da, ba chiar sunt şi mai rari! Sau: De ce 
nu se mai găseşte mâncare? Ca să nu se mai facă 
coadă la hârtie igienică! Sau: În Bucureşti s-au 
deschis primele magazine sexy: sunt goale puşcă! 
Sau: Bulă a fost arestat pentru că a fost găsit cu 
alimente dosite: ulei în păr, zahăr în sânge, ouă în 
pantaloni! Sau: N-avem carne, n-avem unt/ Dar 
avem cosmonaut! Sau: Presa informează că până 
la sfârşitul anului, industria cărbunelui va da o 
producţie - record de 22 de milioane de lihniţi! 
Sau: Ceauşescu a introdus o nouă formă de 
materialism: materialismul dietetic!” Sau: De ce 
s-a scumpit telefonul? Pentru că şi ăsta se duce la 
sură!) 


Ceauşescu şi, implicit, cultul 
personalităţii sale erau doar pe locul doi la 
capitolul subiecte favorite. Deşi cultul 
personalităţii promovat de aparatul de partid 
pentru uzul personal al geniului Carpaţilor 
devenise aberant şi părea insuportabil, subiectul 
nu acapara decât puţin peste 13% din totalul 
bancurilor care circulau în Epoca de Aur. (Care 
este diferenţa dintre familia Ceauşescu din 
România şi familia Ludovicilor din Franţa? 
Ludovicii domneau pe rând, Ceauşeştii domnesc 
toţi odată! Sau: De ce în dicționarele Academiei 
Române nu mai apare cuvântul „josnic”? Pentru 
că articulat ne dă: Jos Nicu! Sau: De ce s-a 
supărat nea Nicu pe transcendentali? Pentru că 
au cerut reîncarnarea măcelăriilor!) 

Diferenţa mare dintre aceste două procente - 
30% versus 13% - dădea mare dreptate clasicilor 
marxism-leninismului potrivit căreia conştiinţa 
şi nu cultul personalităţii trece prin stomac. 
Românul era foarte deranjat de faptul că 
procurarea hranei zilnice era principalul obiectiv 
a fiecărei familii iar toate celelate probleme - 
inclusiv cele care ţin de tarele sistemului - îi 
stârneau doar un interes periferic. Lumea vedea 
în Elena Ceauşescu un amiral deoarece ea 
comanda cel mai mare distrugător din lume. Care 
era, bineînţeles, ilustrul său soţ. 

Poporul aştepta ca sfârşitul clanului să se 
petreacă pe cale naturală. În acest sens, se spune 
că oamenii citeau zilnic, cu mare atenţie, 
cotidianul România liberă. Era singurul cotidian 
din România care avea o rubrică de mică 
publicitate. Intrigată de această lectură atentă a 
gazetei, o soaţă îşi întreabă soţul ce vrea să afle 
din ziarul ăla. „Caut şi eu să văd dacă a murit 
unu!”. „Păi nu ştii că morţii sunt pe paginile din 
mijloc?” „Ştiu. Dar ăla pe care îl caut el e de prima 
pagină!” 


O realitate tristă precum programul 
Televiziunii române nu era, nici ea, 
percepută în mod dramatic. Grila zilnică de 
doar două ore şi ocuparea ei, într-un procent 
zdrobitor, de cuplul prezidenţial n-a inspirat prea 
tare pe făcătorii de bancuri. (Amza Pellea a intrat 
în grevă pentru că nu i-a dat voie să prezinte la 
televizor un monolog despre isprăvile lui nea 
Marin cu Leana lu Zăpăcitu. Sau: Noi avem 
filme proaste pentru că avem actori buni, 
scenarişti buni, regizori buni şi cenzură foarte 
bună. Sau: După ora 22, când se încheie 
programul TVR, oamenii muncii cântă: 
Ceauşescu şi poporul/ Ne-au mâncat televizorul! 
Sau: Într-o scrisoare către redactorii TVR 
oamenii muncii întrebau: Dragi tovarăşi dv., care 
faceţi şi telecinemateca şi telerama, vă întrebăm 
respectuos: Telemeaua cine-o mai face că nu se 
mai vede deloc! Sau: TVR a prezentat două 
seriale de mare succes: unul înainte de Congres: 
Calvarul iar altul după Congres: Timpuri grele!) 


Opoziția faţă de regimul comunist se 
regăseşte, în bancurile românilor, cam în 
acelaşi procent (12,19%) ca şi opoziţia faţă de 
Ceauşescu. Credem că, în mintea românului, 
opoziţia faţă de regim cu opoziţia faţă de clanul 
Ceauşescu se confundau într-o bună măsură. 
Chiar luate împreună aceste două subiecte nu 
întrec subiectul principal (recte „Nivelul de trai”) 
al umorului negru românesc. Asta ne face să 
constatăm că, în cazul creatorului popular de 
umor negru, cauzele sunt mult mai puţin 
importate decât efectul. Întrebare: Ce 
contradicţie acţionează în socialism? Răspuns: 
În socialism acţionează contradicţia dintre 
sistemul socialist şi sistemul nervos! Sau: Ce-o 
să se întâmple dacă s-ar construi socialismul şi în 
Sahara? În scurt timp, Sahara o să importe nisip! 

În acest context ar trebui remarcat modul în 
care s-a făcut o permanentă rezistenţă pasivă la 
tot ceea ce ne chema partidul să facem. Una din 
cugetările atribuite lui Bulă, bazată pe un subtil 
joc de cuvinte, este extrem de edificatoare în 
acest sens: „Dacă tot nu avem benzină, haideţi să 
ardem gazul!” La această chemare s-a putut 
observa, pe tot cuprinsul patriei, o adeziune 
unanimă. 


Mândria regimului comunist de la noi, 
politica externă dusă de Ceauşescu, nu 
capta în mod exagerat interesul umoriştilor 
autohtoni. Râdeau, de subiectele pe această temă, 
doar puţin peste 2 % dintre români. Constatăm, 
astfel că politica „treburilor dinafară” se află în 
coada listei de subiecte, fiind întrecută doar de 
subiectul agricultură (cu aproape 2% din 
interesul general). Asta înseamnă că vizitele pe 
tot globul şi primirea, aproape săptămânală, a 
liderilor lumii la Bucureşti inspira românului o 
anume reţinere în a lua peste picior implicarea 
noastră în treburile planetei. Cu toate acestea, cel 
puţin unul din bancuri pune punctul pe i şi spune 
mai mult decât o întreagă teorie pe tema 
independenţei lui Ceauşescu vizavi de lagărul 
socialist: Ceauşescu are timp să se ocupe de 
securitatea europeană pentru că are acasă o bună 
securitate! Sau: Extras din Constituţia RSR: 
România este o republică socialistă condusă de 
un preşedinte ales din 5 în 5 ani. Numele lui este 
Nicolae Ceauşescu! Sau: care sunt cele trei 
lucruri inutile pe lume? Ţâţa babei, puţa moşului 
şi planul de pace al lui Ceauşescu!) 


Clasamentul subiectelor favorite ne 
plasează, la poli opuşi, două probleme ale 
sistemului care erau, la urma urmei, strâns 
legate unul de altul. Nivelul de trai este, în mod 





logic, legat şi de starea agriculturii. Nu poţi 
trăi decent dacă agricultura nu produce iar şi 
atunci când produce, marfa ia calea exportului. 
(Cum se culege recolta? Spici cu spici!) Ideea 
ţăranului era că dacă statul îţi ia tot ar trebui să te 
descurci pe cont propriu, furându-l când şi cum 
poţi. Edificator e bancul potrivit căruia, la şedinţa 
de bilanţ de la sfârşitul anului, un ţăran 
cooperator îşi întreabă preşedintele: „Ne mai daţi 
ceva sau rămânem cu cât am furat?” Starea 
agriculturii se preconiza să fie substanţial 
îmbunătăţită, conform românului hâtru, astfel: 
pătrânii de la ţară vor fi dirijaţi, din punct de 
vedere medical, în felul următor: cei cu prostată - 
la irigaţii iar cei cu parkinson - la semănat. 
Țăranul ştia exact ce nu se găsea usturoi pe piaţă: 
pentru că au plecat toţi căţeii la congres! 
Românul era extrem de mulţumit, când făcea 
piaţa, dacă găsea produse „refuzate la export”. 
Calitatea lor era peste ceea se găsea pe piaţa 
internă şi fericirea era pe măsura poziționării 
ţării respective într-unul din sistemele care 
refuza exportul. Un produs refuzat în Vest avea o 
cu totul altă căutare decât un produs similar 
refuzat de Estul comunitar. Economia 
centralizată era şi ea ţinta a circa 2 % din 
bancurile deceniului nouă al secolului trecut. 
Exista un motiv cinegetic pe baza căruia se 
motiva această indiferenţă: cică în România erau, 
în acea vreme, pe cale de dispariţie trei animale: 
leul, râsul şi elanul. După ele a dispărut şi 
somnul. 


Umorul maxim este atunci când poţi 
râde de tine însuţi. În România acelor ani la 
noi erau înregistraţi, cu acte în regulă, peste 
patru milioane de comunişti. Acest subiect nu a 
atras decât 4 la sută din temele umorului 
popular. Să recunoaştem că nu e foarte mult. 
Cam de acelaşi „succes” se bucură şi Securitatea 
şi Miliția, cu aproape 5 la sută din bancurile care 
îi au ca eroi de neconfundat. Securitatea care s-a 
dovedit omniprezentă în viaţa românilor de zi cu 
zi nu ocupă, în mentalul umoristic colectiv, decât 
un interes periferic. Securitatea era dotată cu 
două arme imbatabile: 1. trasul cu urechea şi 2. 
aruncatul cu privirea. Sau: Noi ne adunăm câte 
trei-patru la unul dintre noi şi ne distrăm 
spunând bancuri politice. Dintre noi, unul e 
securist. Nu ştim care, dar asta ne dă o senzaţie 
deosebită! Sau: S-au pus în comerţul socialist 
suluri de hârtie igienică în două exemplare: unul 
dintre ele se pune la dosar! 


Locurile de mijloc în acest clasament 
neoficial al interesului cantitativ faţă de 
subiectele diurne ale Epocii de Aur ocupă 
Industria, Drepturile omului, Critica 
marxismului, Cultura şi Învăţământul. 
Industria a acaparat subiectele a peste 8,5 % din 
bancuri, adică de aproape două ori mai mult 
decât Economia şi Agricultura luate la un loc. 
Chestiuni care, într-un sistem democratic, ar face 
obiectul militantismului activ al mai multor 
ONG-uri suscită interesul unui sfert din 
subiectele generale. E vorba despre Drepturile 
omului, Critica marxismului, Cultura şi 
Învăţământul. 

Privitor la cultură „la nivel naţional, ca şi în 
fiecare judeţ, s-au înfiinţat comitetele de cultură 
şi excitație socialistă!” Cei din învăţământ ştiau 
exact care sunt treptele realizării în R.S.R.. Ele 
erau, în ordine, U.T.C., P.C.R., R.F.G.! Despre 
religie se spunea că în România comunistă erau 
două secte: baftiştii - care sunt minoritari şi 
protestanții - care sunt majoritari! Sau: România 
e o ţară de credincioşi care postesc 7 zile pe 
săptămână, ard seara lumânări şi merg duminica 
la slujbă. 

Despre drepturile omului în socialism nimeni 
nu-şi făcea nicio iluzie. Fericirea era dincolo de 
Zid. Oficial, se ştia că de la capitalism la socialism 
se trece prin revoluţie proletară. Invers, trecerea 
se făcea prin Oficiul Naţional de Turism! 


(continuare în p. 31) 
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